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XXXIII 


M. Paul regardait comme un cas pendable 
toute interruption de ses leçons. Sous-mai- 
tresses et pensionnaires tremblaient également 
d'avoir à traverser la classe où il fonctionnait. 
Madame Beck elle-même, lorsqu'elle était con- 
trainte de tenter ce périlleux passage, ramas- 
Sait ses jupes pour empêcher leur frôlement et 
côtoyait l’estrade, comme un navire longe des 
brisants féconds en naufrages. Rosine, la con- 
cierge, chargée d'appeler de demi-heure en 
demi-heure les élèves qui prenaient leurs le- 
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çons de musique dans l'oratoire , le grand et 
le petit salon, la salle à manger et autres sta- 
tions musicales, Rosine, malgré son effron- 
terie naturelle, avait souvent la langue nouée, 
après la seconde ou la troisième expédition , 
par l’effroi que lui inspiraient les regards lan- 
cés à travers les formidables lunettes. 

Un matin, j'étais assise dans le carré, où, 
tout en travaillant à une broderie commencée 
par miss Genevra Fanshawe, et que cette jeune 
personne m'avait suppliée de finir, j'écoutais 
les variations et les crescendo de-la voix du 
professeur de littérature dans la classe voisine. 
Les intonations de cettevoix devenaientdeplus 
en plus menaçantes. Par bonheur, un bon mur 
m'abritait de l'orage, et, supposé que le mur 
s'écroulât de ce côté, il m'était aisé de gagner la 
cour par la petite porte vitrée ; je me sentais 
donc parfaitement rassurée. Il n’en était pas 
de même de la pauvre Rosine. Quatre fois déjà, 
dans cette malencontreuse matinée , elle avait 
dû franchir la dangereuse passe, et maintenant, 
pour la cinquième, il s'agissait d'enlever une 
élève musicienne sous le nezdeM. Paul, comme 
on enlève un marron du feu. 

— Mon Dieu! mon Dieu ! que vais-je deve- 
nir? monsieur est déjà d’une colère! 

Le courage du désespoir la décidanéanmoins 
à ouvrir la porte, 


Lo 
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— Mademoiselle la Malle, au piano! 

Rosine n'avait pas eu le temps de refermer 
la porte, qu’une voix tonnante s’écria : 

— À partir de ce moment, la porte est con- 
damnée. Malheur à la première personne qui 
tenterait de l'ouvrir, fût-ce madame Beck elle- 
même ! | 

Dix minutes ne s'étaient pas écoulées depuis 
là promulgation de cet ukase, quand j'entendis 
Rosine trotter de nouveau dans le corridor. 

— Mademoiselle, me dit-elle, me voilà bien 
embarrassée ! je ne voudrais pas, pour une 
pièce de cinq francs, rentrer dans la classe, 
tant les lunettes de monsieur me font peur au- 
jourd’hui! Et voilà justement qu’il arrive de 
l'Athénée un message très-pressé pour lui. J'ai 
dit à madame Beck que je n’oserais pas le lui 
remetire ; elle vous prie de vous en charger. 

— Moi! y pense-t-elle? cela ne rentre pas 
du tout dans mes fonctions. Allons, Rosine 
un peu de cœur. 

— Impossible, mademoiselle. Voilà cinq fois 
que j'interromps la classe. Madame prendra, 
si elle veut, un gendarme pour faire ce service. 


. Quant à moi, j'y renonce. 


— Mais si le message est important? Qu’est- 
ce que c’est donc? 

— C'est une invitation, ou plutôt un ordre 
de se rendre immédiatement à l’Athénée pour 
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assister à une inspection officielle. Vous savez 
comme M. Paul aime à recevoir des ordres, 

Je le savais très-bien. Jamais petit homme 
ne fut plus franc du collier et n'eut plus en 
horreur toute espèce de sujétion. Cependant 
je résolus de tenter l'aventure : c'était, en dé- 
finitive, un service à lui rendre. J'ouvris donc 
la porte et je la refermai derrière moiavec aussi 
peu de bruit que me le permettait ma main mal 
assurée. Laisser retomber le loquet ou laisser 
la porte entre-bâillée était une aggravation dun 
crime. Me voilà debout devant son tribunal. 
Son humeur n'était visiblement pas devenue 
meilleure; il donnait, ce jour-là, une leçon 
d'arithmétique, car il n'était pas homme à seren- 
fermer dans une spécialité , et l’arithmétique 
étant un sujet aride en lui-même, mais bien 
autrement ingrat pour une imagination comme 
la sienne, toutes les élèves tremblaient dès 
qu'il parlait de chiffres. Je le trouvai assis et 
courbé sur son pupitre; relever la tête au 
premier son de la porte ouverte, au premier 
signe que l’ukase était enfreint, lui eût paru 
sans doute un manque de dignité. Je n'étais 
pas fâchée, pour ma part, de ce répit ; il con- 
venait mieux à ma nature d'affronter de près 
la colère de M. Paul que d’en subir l'explosion 
à distance. 

Je m'étais arrêtée près de son estrade. Me 
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jugeant, sans doute, indigne de son attention 
immédiate, il poursuivit sa leçon; mais ce dé- 
dain n'était pas une conclusion. Il fallait une 
réponse à mon message. 

N’étant pas assez grande pour que ma tête 
dépassât son pupitre, je subissais maintenant 
une espèce d'éclipse ; il pouvait faire semblant 
d'ignorer ma présence, tant que je ne porterais 
pas la parole; pour obvier à cet inconvénient, 
j'avançai un peu la tête de manière à mieux 
distinguer ses traits. Il avait pour l'heure l’as- 
pect d’un tigre à l'affût. Deux fois je jouis du 
spectacle avec impunité, avançant et reculant 
sans être vue ; la troisième fois, mon œil sor- 
tait à peine de l'angle obscur du pupitre, qu’il 
rencontra les terribles lunettes. J'eus toutefois 
le bénéfice de la proximité. Monsieur était 
myope; ses lunettes ne pouvaient lui servir à 
étudier la physionomie du criminel placé sous 
son nez. Il les ôta donc. 

Franchement, j'avais appris à ne pas redouter 
M. Paul , et lorsqu'il me demanda, d'une voix 
sourde et concentrée, si je savais que l'infrac- 
tion à la loi qu'il avait établie entrainait la 
peine du gibet, et si j'apportais la corde pour 
me pendre, je lui tendis une aiguillée de mon 
fil à broder avec un sourire qui aurait pu pro- 
duire l'effet de l'huile versée sur le feu. Je m'é- 
tais donné garde, il est vrai, de faire parade 
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de mon fil, etjel’accrochai de manière à ce que 
lui seul le vit, à l'angle de son pupitre. Il com- 
prit qu’il me devait d'échapper à un universel 
éclat de rire que l’effroi même de sa présence 
n'eût pu contenir; mais il n’en paraissait pas 
moins résolu à ne pas se dérider. 

— Que vous faut-il donc ? me dit-il, et quel 
plaisir prenez-vous à me braver ? 

Jelui transmis le message de l’Athénée en 
insistant sur l'urgence. 

— Je ne quitterai pas ma classe, s'écria-t-il 
alors, pour tous les personnages officiels du’ 
monde. Non, pas même sur l’ordre du roi et 
des deux Chambres ! 

Convaincue qu'il était forcé d’obeir, j'atten- 
dais en silence une autre réponse ; mais ne la 
voyant pas venir : ’ 

— Monsieur, lui dis-je, que faut-il dire au 
commiissionnaire ? 

— Tout ce que vous voudrez, je ne bouge 
pas. 

Alors je me hasardai à étendre la main vers 
le fameux bonnet grec gisant sur l'appui 
d'une croisée. M. Paul suivait ce hardi mouve- 
ment d'un regard mêlé d’étonnement et de 
pitié. 

— Voilà du neuf: miss Lucy prend mon 
bonnet grec pour se déguiser apparemment en 
garçon et aller à ma place à l’Athénée. 


LA MAITRESSE D'ANGLAIS. 11 


Je déposai précieusement le bonnet grec sur 
le pupitre. 

— Jivous faut donc une réponse ? reprit-il ; 
eh bien, je vais écrire un mot pour m’excuser, 
si tant est que j'aie besoin d’excuse! Tout 
le monde conspire, je crois, pour m'empêcher 
de faire ma classe. 

Toujours dans son intérêt, je poussai le 
bonnet grec vers sa main; mais ce bonnet, 
alourdi par sa grande houppe, glissa tout à 
coup sur le pupitre luisant et entraina dans 
sa chute les lunettes que monsieur venait de 
déposer. Après être tombées sur l'estrade, ces 
pauvres lunettes rebondirent sur le plancher. 
Elles avaient bien fait d’autres chutes sans 
qu'il leur arrivât malheur, mais cette fois la 
mauvaise étoile de miss Lucy Morton ne l'a- 
bandonna pas : les deux verres furent fracassés. 

On s'imagine mon épouvante ! Je savais toute 
la valeur attachée par M. Paul à ses lunettes, 
l'extrême difficulté qu'il trouvait à assortir des 
verres à sa vue. Souvent il appelait ces mêmes 
lunettes son trésor. Je m'étais baissée pour 
les ramasser, mais je n’osais me relever ni af- 
fronter son regard, quoiqu'il fût maintenant 
désarmé. 

— Là, s'écria-t-il, me voilà veuf de mes lu- 
nettes! mademoiselle Lucy confessera-t-elle 
maintenant qu'elle a mérité d'être pendue ? Mais 
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qu’a-t-elle à craindre d’un pauvre aveugle forcé 
de chercher à tâtons son chemin? C’est une 
manière de m'avoir à sa merci. 

Je me décidai à lever les yeux. Le visage de 
M. Paul, loin d'être contracté par la colère, me 
parut, à mon indicible surprise, épanoui par 
le même sourire qu’au moment où nous nous 
étions dit adieu à l'hôtel de Belle-Vue. M. Paul 
avait cela de rare que devant un tort réel, une 
injure grave, il se montrait plein de miséri- 
corde , patient comme un saint; s'il laissait 
éclater si souvent une humeur bizarre, intrai- 
table, c'était dans la sphère du caprice et de la 
fantaisie, qui, pour lui, au moins, avait des 
limites. Cet accident, loin de me nuire, me 
vint en aide. Dès qu'il me vit sérieusement pei- 
née du mal que j'avais fait, il ne pensa plus 
qu'à me consoler. 

— Décidément, les Anglaises sont des brise- 
tout. Comment ne pas faire ce qu’elles veulent ? 
Me voilà dans la position du négociateur au- 
trichien devant lequel le général Bonaparte 
brisait un déjeuner de porcelaine pour lui in- 
spirer une salutaire terreur. Il ne me reste 
plus qu'à signer des deux mains tout ce que 
miss Lucy voudra ; ou, mieux encore , allons 
à l'Athénée, en passant d'abord chez l'opticien. 
Si les personnages officiels sont forcés de m'at- 
tendre, ils s'en prendront à miss Lucy. 
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M. Paul, on le voit, s’apprivoisait par in- 
stant ; mais cela ne m'empêcha pas d'avoir le 
soir même une querelle avec lui. Il avait con- 
tracté l'habitude d'arriver à limproviste, à 
l'heure de la silencieuse étude, de faire enlever 
les livres, de mettre de côté les sacs à ouvrage. 
et de tirer de la profonde et large poche de son 
paletot un gros volume ou une poignée de bro- 
chures, pour nous faire une lecture bien au- 
trement intéressante, à mou avis, que la lec- 
ture pieuse psalmodiée par une pensionnaire 
assoupie. C'était tantôt une tragédie ou une 
comédie , dont je ne pouvais toujours appré- 
cier le mérite intrinsèque, mais à laquelle il 
prêtait assurément de la verve, de la passion, 
de l'esprit, si elle en était dépourvue. D'autres 
fvis, il faisait pénétrer dans l’atmosphère un 
peu nébuleuse et sombre de notre cloître, car 
un pensionnat tient toujours du cloitre, le re- 
flet lumineux d’un monde plus brillant. U nous 
initiait à la littérature du jour ; il nous lisait 
quelque nouvelle pleine de charme ou l’un des 
spirituels feuilletons que les salons de Paris 
sanctionnaient de leurs suffrages. Naturelle- 
ment, il avait soin d'enlever d'une main sévère 
tout ce qui pouvait ne pas convenir à des 
oreilles de jeunes filles. Souvent , lorsque la 
suppression eût laissé une lacune inexplicable 
ou affaibli l'intérêt, il improvisait des paragra- 


14 LA MAITRESSE D'ANGLAIS. 


phes entiers , et le dialogue ou la description 
qu'il greffait sur la tige originale valait au 
moins ce qu'il en élaguait. 

Dans la soirée en question nous étions as- 
sises, comme des nonnes, dans le réfectoire 
servant d'étude ; les pensionnaires apprenaient 
leurs leçons pour le lendemain, les sous-mai- 
tresses s’occupaient d'ouvrages d’aiguille. Le 
mien était un travail de fantaisie que je n'avais 
pas entrepris, comme tant d’autres, pour tuer 
le temps ; je le destinais à un présent de fête, 
et mes doigts devaient trotter pour ne pas ar- 
river trop tard. 

Un coup de sonnette aigu, suivi d’un pas ra- 
pide et familier, fit partir de bien des bouches 
à la fois ces mots : | 

— Voilà M. Paul! 

Et la porte enfoncée, le motouverle ne sau- 
rait rendre la manière dont il en poussait les 
deux battants devant lui, livra en effet pas- 
sage au professeur de belles-lettres. 

Au centre des deux longues tables flanquées 
de bancs, descendaient deux lampes suspen- 
dues au plafond, et sous chacune de ces deux 
lampes, de chaque côté de la table, se tenait 
assise une sous-maîtresse, à la droite et à la 
gauche de laquelle les pensionnaires étaient 
rangées ; les plus âgées et les plus studieuses 
plus près des lampes, dans ce qu'on appelait 
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en plaisantant les tropiques ; les plus petites 
et les plus paresseuses reléguécs aux extré- 
mités, aux pôles nord et sud. D'ordinaire 
M. Paul offrait poliment une chaise à l’une 
des sous-maitresses, généralement à Zélie de 
Saint-Pierre, la plus ancienne dans la maison, 
et il prenait alors la place vide, jouissant ainsi 
de la pleine clarté du cancer ou du capricorne, 
clarté dont sa vue basse avait besoin. 

Selon l'ordinaire aussi, Zélie de Saint-Pierre 
se leva d’un air riant, si riant que sa bouche, 
fendue jusqu'aux oreilles, laissa voir ses deux 
rangées de dents. C'était vraiment un singu- 
lier sourire ; il ne se transmettait pas à ses 
lèvres pincées, tendues comme la corde d'un 
arc; il se répandait encore moins sur son vi- 
sage, ne creusait aucune fossette dans ses 
joues , n’animait en aucune façon ses veux. 
M. Paul, je suppose, ne remarqua pas made- 
moiselle Zélie, ou il fit semblant de ne pas la 
remarquer. Il était aussi capricieux que les 
femmes sont aceusées de l'être. Ses lunettes 
neuves servaient en ce moment de prétexfe et 
d'excuse à tous les caprices de son regard. ll 
passa près de mademoiselle Zélie sans paraitre 
la voir, arriva de l’autre côté de la table , ne 
me laissa pas le temps de me lever, murmura 
à mon oreille ces mots : « Ne bougez pas , » 
et s'établit entre moi et miss Genevra Fans- 
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hawe , dont j'avais à chaque instant le coude 
dans le côté. Ce n'était pas faute de lui ré- 
péter : | 

— Miss Genevra, je voudrais vous voir... 
à Jéricho ! 

Il était aisé de dire : « Ne bougez pas; » 
mais comment ne pas bouger? Il fallait bien 
lui faire de la place, et prier les pensionnaires 
de reculer un peu. Je m'écartai avec mon pa- 
nier à ouvrage, pour laisser un espace suffi- 
sant, rien de plus, à sa personne et à son livre. 
Un homme raisonnable n'en pouvait pas vou- 
loir moins ni davantage ; mais M. Paul n'était 
pas un homme raisonnable ; il prit feu comme 
une allumette. 

— On ne veut pas de moi pour voisin, pa- 
rait-il? Au premier jour nous verrons les 
castes de l’Inde transplantées en Europe par 
les Anglais. Me voilà déjà traité en paria 
par une Anglaise. Soit, je vais arranger les 
choses autrement. Levez-vous toutes, mesde- 
moiselles. 

Les pensionnaires se hâtèrent de se lever. 
J1 les fit défiler vers l’autre table; puis, me 
plaçant à l'une des extrémités de la première, 
il s’assit lui-mème à l’autre bout, après m'a- 
voir apporté mon panier à ouvrage, mon dé, 
mes ciseaux, etc. | 

Pas une âme dans la salle ne s’avisa de rire 
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de cet arrangement ; mal fût avenu à celle 
qui l’eût osé. Pour moi, je me laissai faire avec 
le plus grand sang-froid. Ainsi isolée du reste 
du genre humain, je m'étais remise tranquille- 
ment à l’ouvrage, ne me trouvant pas du tout 
malheureuse de ne plus sentir le coude de miss 
Genevra. 

— Trouvez-vous la distance suffisante? me 
demanda alors M. Paul. 

— Vous en êtes le seul arbitre, répondis-je. 

— Ce n'est pas moi, c'est vous-même, en- 
tendez-vous bien? ajouta-t-il, qui créez le vide 
autour de vous. 

Je ne répliquai pas; il commença sa lec- 
ture; mais il avait eu le malheur de choisir 
ce soir-là la traduction d’une tragédie de Shak- 
speare, dont il martyrisait singulièrement le 
nom, et qu'il appelait un faux dieu. Sa mau- 
vaise humeur lui fit sans doute ajouter, à mon 
intention, une petite sortie contre « le sot pa- 
ganisme littéraire des Anglais. » 

Shakspeare n’est guère traduisible en fran- 
çais : touten me gardant d'émettre une opi- 
nion, je ne laissais pas de trahir, par lexpres- 
sion de mon visage , ma compassion pour le 
grand poëte ainsi couché sur le lit de Pro- 
custe, Les lunettes de M. Paul étaient sur le 
qui-vive. Aucun des symptômes de mon peu 
de sympathie pour sa version shakspearienne 
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ne lui échappait;.et, bien que placé au pôle 
nord où il s'était volontairement exilé lui- 
même, il s'échauffait de plus en plus et sem- 
blait même parvenir à un degré d’incandes- 
cence que, vu la température, il eût paru 
difficile d'atteindre, même sous les tropiques. 

La lecture achevée, j'étais assez curieuse de 
savoir S'il partirait avec sa colère. 11 n’était 
pas dans ses habitudes de se comprimer ainsi. 
mais je ne lui avais donné aucun grief bien dé- 
fini ; j'étais restée tranquille comme une image 
dans mon exil. 

On apporta bientôt le souper, composé de 
tartines et de lait étendu d’eau tiède. Par con- 
sidération pour le professeur, les tartines et 
les bols ne furent pas immédiatement passés 
de main en main. 

— Soupez donc, mesdemoiselles ; est-ce 
moi qui vous empêche de souper? dit-il en 
semblant tout occupé à faire des notes margi- 
nales sur son Shakspeare. 

Ces demoiselles ne se le firent pas dire deux 
fois. J'acceptai aussi ma tartine et mon bol; 
mais, plus que jamais appliquée à mon ou- 
vrage, je mordillais mon pain et je sirotais 
mon breuvage avec le plus grand sang-froid, 
avec un calme tout à fait impassible. La pré- 
sence d'un être aussi inquiet, aussi ombra- 
geux, aussi hérissé d'épines que M. Paul 
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semblait absorber, comme un aimant, toutes 
les influences agaçantes pour les nerfs. 

Enfin il se leva... Sortirait-il sans me dire 
un mot? Oui, le voilà déjà près de la porte. 

Non, ear il revient sur ses pas; mais 
c'est pour prendre son porte-crayon qu'il ou- 
bliait. 

Il casse la pointe du crayon en le renfer- 
mant dans son étui ; il le retaille, le remet en 
poche et vient à moi. 

Les sous-maitresses et les pensionnaires, 
réunies autour de l’autre table, bavardaient à 
l'envi, selon leur usage à l'heure des repas, 
et, malgré la présence de M. Paul, leur ca- 
quet était assez bruyant pour nous créer un 
aparté. 

M. Paul s'était arrêté et se tenait debout 
derrière moi; il me demanda ce à quoi je tra- 
vaillais avec tant d'ardeur, et je lui répondis 
que c'était à une chaîne de sûreté. 

— Pour qui ? 

. — Pour un monsieur de mes amis. 

La réponse ne lui plat pas; il prit de nou- 
veau la mouche. De toutes les femmes de sa 
connaissance, j'étais celle qui avait le plus 
grand talent pour se rendre désagréable au 
superlatif. Il était décidément impossible de 
vivre en bons termes avec moi. En vain l’on 
m'abordait dans les plus pacifiques disposi- 
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tions du monde; crac! il me suffisait d'un mot 
pour mettre les gens hors des gonds. Certes, 
personne ne me voulait plus de bien que lui. 
Quel mal m'avait-il jamais fait? Ma neutralité 
au moins semblait devoir lui être acquise. 
Loin de là, je m'emportais sans ombre de 
raison; j'étais vive comme le salpêtre. 

— Singuliers reproches, monsieur ! lui 
répondis-je. En vérité, vous vous trompez 
d'adresse. 

— Non, non, j'ai deviné tout de suite la 
fougue de votre caractère. Cela ne vous em- 
pêche pas d’avoir vos qualités, et si vous vou- 
liez seulement faire plus d'usage de votre bon 
sens naturel, être moins coquette, ne pas ré- 
server toute votre estime pour les dandys de 
six pieds, ne pas jeter un regard si dédaigneux 
sur les gens qui n'atteignent pas cette taille, 
je conserverais moi-même la bonne opinion 
que j'avais d’abord conçue de vous, de la gra- 
vité de votre caractère, de l’austère simplicité 
de vos habitudes et de vos goûts. Les temps 
sont bien changés, hélas ! Votre chapeau res- 
semble à la corbeille d'une bouquetière; vos 
cols sont surchargés de broderies, et vous 
portiez au dernier concert une robe écarlate. 

— Une robe écarlate! Oh! c’est trop fort, 
M. Paul; c'était une robe rose, et si j'avais 
choisi moi-même la couleur, ce n’est pas cette 
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couleur-là que j'aurais prise. Vous oubliez 
d’ailleurs la mantille noire. 

— Écarlate ou rose, vert pois ou bleu de 
ciel, c’est tout un. La mantille noire n'était 
qu'un colifichet de plus. Enfin, vous voilà 
livrée tout entière à Satan et à ses pompes. 

— Trouveriez-vous même à redire à ma 
pauvre robe de mérinos d’hiver et à mon col 
blanc ? 

— À la robe, non, au col non plus; mais 
pourquoi ce nœud de ruban coquet? Pour- 
quoi ? Je suis bien curieux, n'est-ce pas? Toutes 
ces questions me feront encore détester da- 
vantage. Eh bien, je rétracte mes paroles. La 
robe rose vous allait fort bien, mais je vous 
trouve mieux, pour ma part, en robe grise. 

M. Paul ne disait probablement pas sa vé- 
ritable pensée, car je lui savais un goût assez 
prononcé pour les couleurs éclatantes. 

— Mettez des fleurs sur votre chapeau, 
poursuivit-il ; mais ne les prodiguez pas comme 
si vous étiez la déesse Flore elle-même ! 

— Et le ruban, monsieur, faites-vous grâce 
au ruban ? . 

— Va pour le ruban, et donnez-moi la main! 

Dès qu'il fut parti, je me débitai tout bas ce 
petit monologue : « Eh bien, Lucy Morton, 
qu'en dites-vous? vous seriez-vous attendue à 
cela ? Certes, vous faites assez bon marché de 
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vous-même, et miss Fanshawe n’a pas tort de 
vous comparer à Diogène retiré dans son ton- 
neau. M. de Bassompierre a poliment détourné, 
l’autre jour, la conversation qui roulait sur les 
excentricités de la grande actrice parisienne, 
parce que ce sujet semblait vous mettre mal à 
l'aise. Le docteur Jean vous proclame la plus 
inoffensive des créatures et vous compare à 
une ombre. Vous péchez surtout, à son avis, 
par un excès de gravité, de régularité; vous 
manquez de couleur, de relief. Telles sont les 
impressions de vos amis, et vous ne pensez 
pas autrement qu'eux; mais voici qu’un petit 
homme s’avise de prendre le contre-pied de 
cette opinion. 11 vous trouve, lui, trop légère, 
trop enjouée, trop coquette, et tandis que le 
docteur Jean ne voit passer que votre noire 
silhouette sur uñ mur, vous lui apparaissez si 
brillante qu'il étend sa main devant ses yeux 
pour les protéger. » 


XXXVI 


La fête de M. Paul venait le 1% mars et 
tombait, cette année, un jeudi; on la célébrait 
avec beaucoup moins de solennité que celle 
de madame. Il n'était pas même question 
d'offrir au professeur de littérature un cadeau 
de prix; mais l'anniversaire en était toujours 
accueilli avec joie dans le pensionnat, où ledit 
professeur Paul jouissait d'une faveur toute 
spéciale, malgré ou peut-être à cause de son 
originalité. Le jeudi était déjà par lui-même 
un demi-jour de congé; on allait le matin à la 
messe et l'après-midi à la promenade ou faire 
des emplettes en ville; on ne se contentait 


: 


94 LA MAITRESSE D'ANGLAIS. 


donc pas de la toilette ordinaire; on mettait 
des robes moins sombres, et les cols blancs 
unis, alors fort en vogue, ajoutaient à l'air 
général de gaieté et de fraicheur. Non-seule- 
ment mademoiselle Zélie de Saint-Pierre avait 
revêtu ce jeudi-là une robe de soie, regardée 
dans les traditions économiques des bour- 
geoises de Bruxelles comme un article de 
grand luxe ; mais elle avait encore fait venir le 
coiffeur, et les élèves lui demandaient à sentir 
son mouchoir imprégné d'un nouveau et élé- 
gant parfum. Pauvre Zélie! il lui arrivait sou- 
vent, vers cette époque, de se déclarer ennuyée 
à la mort d'une vie cloîtrée et laborieuse. Le 
temps des doux loisirs devait enfin venir pour 
elle; il suffisait pour cela qu'un mari.se char- 
get de payer ses dettes et de fournir aux frais 
de sa toilette. La rumeur voulait qu'elle eût, 
depuis longtemps, jeté les yeux sur M. Paul. 
M. Paul, de son côté, la regardait souvent 
pendant des minutes entières, du haut de son 
estrade, tandis que la classe travaillait en 
silence. Sous ce regard de basilic, mademoi- 
selle Zélie ne se sentait pas précisément à 
l'aise; mais son amour-propre était d'autant 
plus flatté qu’elle ne sondait certainement pas 
la pensée du professeur. 

Après la messe et le déjeuner, la cloche 
sonna comme pour la classe du matin; les 
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salles se remplirent. Sous-maîtresses et pen- 
sionnaires tenaient à la main leurs bouquets; 
les plus jolies fleurs du printemps embau- 
maient l'air. Seule je n'avais pas de bouquet. 
Personne n’aime plus que moi les fleurs dans 
un jardin, mais dès qu’elles sont cueillies, je 
ne leur trouve plus le même charme; leur 
existence déjà si courte devient plus éphémère 
encore; ce symbole de la fragile existence 
humaine contriste mon cœur. Jamais je ne 
donne de fleurs à ceux que j'aime; je ne dé- 
sire pas non plus en recevoir d'eux. Made- 
moiselle Zélie remarqua bientôt mes mains 
vides ; elle n’en pouvait croire ses yeux; je 
devais tenir cachée quelque fleur symbolique 
et solitaire; la sentimentale Anglaise avait 
voulu sé distinguer : 

— Quoi, vous n'avez rien ? 

— Rien. 

— Pas un brin de verdure ? 

— Dépouillée comme un arbre en hiver. 

Mademoiselle Zélie était aux anges. 

— Vous avez très-bien fait, miss Lucy, de 
garder votre argent, et bien sotte je suis 
d'avoir jeté trois francs par la fenêtre pour 
acheter ce bouquet de fleurs venues en serre 
chaude. 

Et elle me montrait un magnifique bouquet 
sans parfum. 
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Chut! un pas retentit et s’avance, rapide 
selon l'usage, mais moins saccadé, moins 
brusque. On devine que le professeur n'est 
pas sous l'empire de son habituelle irritabilité 
nerveuse, et que son entrée en scène sera 
toute différente ce jour-là. 

Ïl apparait, en effet, le visage riant comme 
le rayon de soleil qui se joue au milieu du 
feuillage et illumine le mur. Les sombres plis 
du paletot couleur suie de cheminée ont fait 
place à l'habit noir des grands jours, et le 
bonnet grec à un élégant chapeau tenu par 
une main gantée qui le dépose bientôt sur le 
pupitre avec les gants blancs. 

— Bonjour, mes amies! s’écrie-t-il d’un ton 
qui rachète bien des bourrasques. 

— Nous souhaitons toutes à M. Paul une 
bonne fête, répond aussitôt mademoiselle Zélie 
qui s’est constituée l’orateur du pensionnat. 

Et s’avançant avec ses habituelles grimaces, 
elle dépose sur le pupitre son splendide bou- 
quet. M. Paul s'incline. 

La longue série des offrandes continue. 
Chaque pensionnaire, d'après le mot d'ordre 
donné, place si adroitement son bouquet, que 
le dernier forme, pour ainsi dire, la pointe 
d'une pyramide de fleurs, derrière laquelle le 
héros de la journée se trouve éclipsé. La céré- 
monie finie, tout le monde reprend sa place et 
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écoute dans le plus profond silence le discours 
de remerciments. 

Cinq minutes s'écoulent; le silence n'est 
pas interrompu ; que peut donc attendre 
M. Paul? 

Cinq autres minutes ont rejoint les cinq pre- 
mières dans l’abime du passé ; même silence. 
M. Paul reste caché derrière sa pyramide de 
fleurs. 

À la fin, cependant, une voix sort de cet 
abri, voix plutôt sourde et qui semble sortir 
d'un gouffre. 

— Est-ce là tout ? 

Mademoiselle Zélie regarde autour d'elle. 

— Avez-vous toutes donné vos bouquets, 
mesdemoiselles ? dit-elle aux élèves. 

Oui, de la plus âgée à la plus jeune, de la 
plus grande à la plus petite, toutes avaient 
donné leur bouquet. Mademoiselle Zélie le dit 
à M. Paul. 

— Est-ce là tout ? répète la voix, descendue 
de quelques notes encore plus bas. 

— Monsieur, reprend alors mademoiselle 
Zélie en se levant et en souriant de son plus 
gracieux sourire, j'ai eu l’honneur de vous 
dire qu'à une seule exception près, tout le 
monde dans la classe vous avait remis son 
bouquet. Cette exception est miss Lucy; 
monsieur se montrera indulgent pour elle et 
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voudra bien considérer qu’elle est étrangère et 
peu au fait de nos usages. 

Cette explication, charitable en apparence, 
de mademoiselle Zélie fut accueillie par un 
geste qui semblait réclamer le silence. 

Bientôt M. Paul sortit de son éclipse et, s’a- 
vançant sur le bord de l’estrade, il tint un 
instant les yeux fixés sur la vaste mappemonde 
qui couvrait le mur opposé. 

— Est-ce là tout? demanda-t-il encore, 
mais, cette fois, d’un ton presque tragique. 

Il dépendait de moi de rétablir l'harmonie 
universelle en m’avançant à mon tour avec 
mon petit cadeau. Ce n’était pas sans peine 
que j'avais terminé la fameuse chaîne de 
montre en soie et en perles, aux dernières 
lueurs de notre lampe nocturne, un peu avant 
le jour. Cette chaîne avait le brillant qui plai- 
sait au destinataire. Faute d’un autre fermoir, 
je m'étais sérvie de celui de mon unique col- 
lier, et j'avais placé la chaîne, repliée sur 
elle-même comme un serpent, dans une jolie 
petite boîte achetée tout exprès et faite d’un 
coquillage des tropiques. Mon intention était 
bien de remettre mon offrande à mon tour; 
mais le côté comique de la conduite de M. Paul 
et l'intervention malveillante de mademoiselle 
Zélie me firent changer d’avis. Je restai froide 
et immobile. 
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Le discours commenca. 

Je me rappelle surtout la péroraison fulmi- 
nante contre l'Angleterre et les Anglaises. 
C'était à n’y pas tenir, tant M. Paul y mit de 
violence et d’aigreur, tant la Saint-Pierre sem- 
blait en jubilation ! 

Une exclamation de dépit m'échappa : 

— Tout le monde ne peut pas être né à 
Paris, lui dis-je. Bornez-vous donc à l'éloge 
des Parisiennes et laissez en paix les pauvres 
Anglaises. 

M. Paul triomphait à son tour; il m'avait 
fait sortir de ce sang-froid soi-disant imper- 
turbable qui l'irritait tant. À sa première pé- 
roraison, il en ajouta une seconde tournant 
au madrigal, et il ne nous fit pas grâce de la 
comparaison entre les jeunes filles et les 
fleurs, comparaison dont la Saint-Pierre prit 
pour elle une part proportionnée à la gros- 
seur de son bouquet. Il finit par annoncer 
que le premier jour de printemps, vraiment 
pur et doux, vraiment balsamique, il condui- 
rait toute la classe déjeuner à la campagne, 
toutes les personnes du moins qu'il lui était 
permis de compter parmi ses amies. 

— Donc je ne serai pas de la partie, mur- 
rurai-je au moment où il passait près de moi, 
emportant dans ses bras sa pyramide de bou- 
quets, avec un vrai talent d’équilibriste. 
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A peine fut-il parti qu'il me vint un petit 
remords de conscience. J'aurais évité tout 
cela en faisant ce qu’il était d’abord dans mon 
intention de faire. La destinée en avait or- 
donné autrement, la destinée, ou ma mauvaise 
tête, car j'avais une mauvaise tête, moi qui me 
plaignais tant de celle de monsieur! 

Dans le cours de l'après-midi, je descendis 
chercher ma petite boîte restée enfermée dans 
mon pupitre. Je savais que nos pupitres de 
classe étaient loin d’être des réceptacles in- 
violables, et je ne me souciais pas qu'on dé- 
couvrit les initiales gravées avec la pointe de 
mes ciseaux sous le couvercle de la boîte : 
P. C. D. E., Paul-Carle (ou Carlos) David- ‘ 
Emmanuel. Les catholiques ont souvent une 
kyrielle de noms de baptême. 

Les classes sommeillaient dans le repos des 
jours de congé. Les externes étaient toutes 
retournées. chez elles, les pensionnaires à la 
promenade, en visite ou courant les boutiques 
avec les sous-maîtresses. La grande salle, 
malgré son globe terrestre suspendu au pla- 
fond, ses deux lourds candélabres et son long 
piano à queue, me semblait plus vide que ja- 
mais. Je m'étonnai de trouver la porte de la 
première classe entre-bâillée, car on la fermait 
toujours quand il n’y avait personne. Madame 
Beck et moi, nous y avions seules accès 
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par une double clef. Ma surprise redoubla, 
lorsque en approchant j'entendis remuer une 
chaise, ouvrir un pupitre. 

Serait-ce madame en tournée d'inspection ? 
Quoiqu'il ne fût pas dans ses habitudes de 
trahir sa présence en un lieu quelconque par 
un bruit inutile, je m'attendais à la voir ; mais 
au lieu de son bonnet coquet et de sa robe 
fond clair ce jour-là, j'aperçus le crâne noir 
et le vêtement sombre d’un homme qui me 
tournait le dos et avait le nez plongé dans mes 
papiers. L'identité du personnage était d’au- 
tant plus aïsée à reconnaître que l’habit de 
cérémonie avait été mis de côté pour le com- 
mode paletot. Dans l’ardeur des perquisitions, 
le bonnet grec, échappé de la main, gisait à 
terre. 

Depuis longtemps M. Paul fourrageait, je 
ne l’ignorais pas, dans mon pupitre, sans plus 
de gêne que dans.le sien. Hâtons-nous de dire 
qu'il n'en faisait pas mystère. Les traces de 
chacune de ses visites étaient assez visibles, 
assez palpables. Cependant je ne l’avais jamais 
pris sur le fait. En vain l’avais-je guetté plus 
d'une fois; l'heure de sa venue était toujours 
aussi imprévue que subite. Des exercices fran- 
çais pleins de fautes se trouvaient soigncuse- 
ment corrigés le lendemain. Je profitais encore 
d’une autre façon de sa bonne volonté capri- 
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cieuse. Entre un dictionnaire tout jauni et une 
grammaire en lambeaux se glissait de temps 
en temps quelque ouvrage d’une attrayante 
nouveauté ou quelque bon livre classique re- 
vêtu du vernis des temps. Mon panier à ou- 
vrage me ménageait aussi des surprises sem- 
blables. J'y découvrais souvent le volume ou 
la brochure dont le professeur de belles-lettres 
avait lu la veille des extraits. Impossible de 
se méprendre sur la source de ces trésors ; 
une seule circonstance suffisait pour faire re- 
connaître le coupable, circonstance peu poé- 
tique , l'odeur du cigare. Cette odeur-là ne 
m'allait guère, et tout d’abord j'ouvrais la 
fenêtre assez brusquement pour aérer mon 
pupitre. Prenant ensuite le volume entre mon 
index et mon pouce, je le tenais exposé, plus 
ou moins longtemps, à l'air extérieur. Un 
jour, M. Paul me surprit au milieu de ces pu- 
rifications; plus rapide que l'éclair, il saisit 
le corps du délit et il le jetait dans le poêle 
ardent, si je n'avais pas sauvé de la fournaise 
un volume qui m'amusait beaucoup. Les vi- 
_sites du fantôme n’en continuèrent pas moins, 
et il avait si peu renoncé au cigare pour me 
plaire, qu'en ce moment mème il fumait dans 
mon pupitre. 

Enfin, je l'avais pris sur le fait, et je n’en 
étais pas moins charmée que la ménagère des 
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légendes allemandes découvrant l'esprit fami- 
lier qui s'amuse à battre son beurre pendant 
la nuit, ou à faire reluire sa vaisselle. Ma 
colère du matin était tout à fait passée. 

— Me voilà pris au trébuchet, dit-il sans 
changer de couleur ni paraître en aucune façon 
troublé. Jamais, du reste, je n'ai fait un mys- 
tère de la chose; il y a longtemps que je hante 
votre pupitre. 

— Et je n’ai que des remerciments à vous 
faire, lui dis-je, car je vous dois plus d'une 
récréation. 

— Sans compter l'odeur du cigare, ajouta- 
t-il; mais c'est une petite vengeance qui m'est 
permise contre vous. Vous m'en faites voir 
d'assez dures ! 

— Moi, monsieur ! 

— Votre mémoire est-elle si courte, made- 
moiselle ? Ce matin même je m'étais levé 
l’homme le plus content du monde; vous avez 
gâté ma journée. 

— C'est bien sans intention, monsieur. 

— Oui, parlez-moi de vos bonnes inten- 
tions! N’était-ce pas mon jour de fête? On ne 
m'offre pas des pièces d'argenterie, à moi, 
grâce à Dieu! Un bouquet, une fleur, une 
violette, me suflit; on le sait, et il n’est pas, 
dans la plus petite classe, une enfant qui ne 
m'apporte ce léger tribut annuel. Excusez- 
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vous donc, je ne demande pas mieux. Voyons, 
est-ce que vous ignoriez l'usage ? 

— Non, monsieur. 

— Alors vous avez hésité à dépenser quel- 
ques centimes pour me faire plaisir. Voilà qui 
est peu d'accord avec la générosité dont se 
vantent vos compatriotes. Vous ne dites pas 
non. C’est bien, c’est très-bien ! La franchise 
est une vertu. Allez jusqu'au bout. Dites-moi, 
tout simplement : Paul-Emmanuel, mon gar- 
con, je te déteste. Quels grands yeux vous 
ouvrez ! Je déraisonne, n'est-ce pas? Ne vous 
trompez pas, mademoiselle, sur le sens de 
mes paroles. Je ne vous demande pas de vous 
prendre de belle passion pour moi. D'abord je 
ne suis pas homme à inspirer rien de sembla- 
ble. fl faut laisser cette prétention aux Adonis 
comme le docteur Jean. Non, Dieu vous 
garde de m'aimer. Îl n'y a pas de danger, me 
répondent vos yeux. Tant mieux! L'amour 
est une fort belle chose dans les poëtes et 
ailleurs. Vous n'êtes pas une enfant devant 
laquelle on ne puisse en prononcer le nom, et, 
pour moi, ce n'est plus qu'un mot, rien qu'un 
mot. L'amour est mort, enseveli dans le passé, 
enfoui à je ne sais combien de pieds sous 
terre. Il se peut qu'un jour il sorte du tom- 
beau ; mais ce sera au son de la trompette qui 
fera tressaillir mes ossements, à l'heure où ce 
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qui a été semé dans la corruption ressusci- 
tera dans l'incorruptibilité. Miss Lucy Mor- 
ton, vous êtes bien dure, en attendant, pour 
un pauvre homme! Voyons, dites-moi le jour 
de votre fête, et vous verrez si je ne trouve 
pas quelques centimes pour vous offrir un 
bouquet. 

Je ne répondais rien, mais je me sentais 
émue. Si M. Paul m'avait souvent fait rire, 
plus d'une fois il m'avait donné l'envie de 
pleurer. 

— Allons, dit-il, ce sera pour l'année pro- 
chaine. N’en parlons plus. 

— Si monsieur avait été plus patient, si 
mademoiselle Zélie s'était mêlée de ce qui la 
regarde, mon petit cadeau aurait été remis 
dès ce matin même, car j'avais passé la nuit 
pour l’achever. Le voilà ! 

Et je tendis à M. Paul la petite boite en co- 
quillage. Il la regarda d'un œil curieux et la 
retourna longtemps entre ses doigts. 

— Ouvrez-la donc, monsieur. 

— Mes initiales! et qui vous a appris tous 
mes noms ? 

— Un petit oiseau, monsieur. 

— Vole-t-il souvent de vous à moi, et 
peut-on lui attacher sous l’aile un message? 

Je ne répondis rien, et il ne réitéra pas 
la question, towt occupé qu'il était d’admi- 
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rer la chaîne avec la joie naïve d’un enfant. 

— Quoi! c'est pour moi? 

— Et pour qui donc? 

— Cette chaîne où je vous ai vue si souvent 
travailler le soir, vous me la destiniez? Merci, 
merci! 

Et passant aussitôt la chaine autour de son 
cou, il l’étala sur sa poitrine. M. Paul n'était 
pas homme à cacher ce qui lui plaisait. Quant 
à la boîte elle-même, il en ferait, dit-il, une 
bonbonnière. Il aimait les bonbons, et parmi 
les surprises que me laissaient ses visites 
dans mon pupitre, j'oubliais de mentionner 
les dragées et le chocolat. Ses goûts, sous ce 
rapport, tenaient plutôt du Midi que du Nord. 
En Angleterre, ou ne déjeunerait pas volon- 
tiers, comme il le faisait souvent, d'une sim- 
ple brioche; encore la partageait-il d'ordinaire 
avec quelque enfant de la troisième division. 

— Maintenant, dit-il, nous voilà les meil- 
leurs amis du monde. 

— Pourvu que cela dure, pensai-je tout 
bas, pourvu que nous ne nous querellions pas 
dès ce soir! 

Il parcourut les deux volumes qu'il avait 
apportés dans les poches de son paletot, et il 
en enleva plusieurs pages avec son canif. En 
général, il émondait les livres qu’il me desti- 
nait avant de les apporter, surtout si c’étaient 
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des romans, et j'étais quelquefois très-contra- 
riée des rigueurs de sa censure, les coupures 
interrompant le récit. 

Cela fait, il se leva amicalement, posa poli- 
ment et militairement la main à son bonnet 
grec, et me dit adieu jusqu’au lendemain. 

A notre grande surprise à toutes, il reparut 
le soir même à l'heure de l'étude. F’avoue que 
je fus contente de le voir et que j’accueillis son 
arrivée par un sourire. Le voyant manœuvrer 
autour de la table comme le soir de mon exil 
ou de ma mise en pénitence, j’eus soin de ne 
plus lui faire trop de place. Il nous lut une 
comédie fort amusante, et, quand on apporta 
les bols de lait baptisé, il me parla pour la 
première fois de la soirée, à la faveur du bruit 
général qui se fit, et se borna à me dire : 

— Dormez bien ; faites de bons rêves. 

Son double vœu fut accompli. 


XXXV 


Je préviens le lecteur qu'il aurait tort si, du 
chapitre qui précède, il allait charitablement 
conclure qu’à dater de ce jour, M. Paul changea 
de caractère et se transforma en un homme 
nouveau avec qui il était facile de vivre, n'in- 
quiétant plus personne, répandant autour de 
lui le contentement et la sécurité. 

Non, la nature l'avait créé avec des petitesses 
et des humeurs déraisonnables. Quand il était 
contrarié, ce qui lui arrivait souvent, il se 
montrait irritable et taquin. Dans ses veines 
circulait le sang noir des jaloux, et sa jalousie 
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n'était pas seulement la tendre jalousie du cœur, 
mais ce même sentiment plus sombre et plus 
étroit qui a son siége dans la tête. 

Quelquefois en contemplant curieusement 
M. Paul lorsqu'il fronçait le sourcil ou faisait 
la moue sur quelquecomposition de ma plume 
qui n'avait pas autant de fautes qu'il aurait 
voulu (car il aimait à me trouver des fautes), 
je m'imaginais qu'il y avait certains points 
de ressemblance entre lui et Napoléon Bona- 
parte. Je me l’imagine encore. 

Et d’abord, il était aussi peu magnanime 
envers les femmes que le grand Empereur. 
M. Paul auraitcherchéquerelle à vingt femmes 
de lettres ; il aurait, sans vergogne, compro- 
mis sa dignité en déclarant une petite guerre 
systématique à toute une capitale de coteries 
féminines; il aurait exilé cinquante madame 
de Staël, si elles l'avaient offensé par une riva- 
lité ou une opposition indirecte. 

Je me rappelle l'épisode de sa querelle avec 
une certaine madame Panache, une maîtresse 
employée temporairement par madame Beck à 
donner desleçons d'histoire. C'était une femme 
instruite, c'est-à-dire elle savait beaucoup et 
possédait en outre l’art de faire valoir ce qu'elle 
savait, car à madame Panache il ne manquait 
ni la parole ni l'assurance. Dans sa personne, 
elle n'était pas sans avantages physiques. Je 
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crois que bien des gens n'auraient pas hésité 
à la déclarer une belle femme, et cependant il 
y avait dans ses robustes attraits, comme dans 
son animation démonstrative, quelque chose 
qui, à ce qu'il parait, ne pouvait charmer le 
goût capricieux ou difficile de M. Paul ; l'écho 
de sa voix dans le carré lui crispait les nerfs, 
et parfois le bruit de son pas dans le corridor 
— pas libre et allongé — suffisait pour qu’il 
prit tous ses papiers à la hâte et décampât 
avant qu'elle parût. 

Un jour M. Paul, poussé par une intention 
malicieuse, s’avisa de faire une incursion dans 
la classe de madame Panache. I fut bientôt 
au courant de sa méthode, qui différait de la 
sienne, et, sans cérémonie, critique discourtois, 
il ne craignit pas de relever ce qu'il appelait 
ses erreurs. S'attendait-il à être écouté? Je 
l'ignore ; maisilrencontra une verte opposition, 
et madame Panache osa même, à son tour, 
qualifier durement ce qui lui semblait une in- 
discrétion impardonnable. 

Au lieu de se retirer avec dignité, comme 
c'eût été plus convenable, M. Paul lui jeta le 
gant du défi. Madame Panache, belliqueuse 
comme une Penthésilée, le ramassa ; elle lui 
fit du bout des doigts un geste de dédain et 
l'accabla d’une grêle de paroles. M. Paul était 
plus éloquent, mais madame Panache avait une 
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langue à lui tenir tête. Il s’ensuivit un antago- 
nisme incessant. Au lieu de rire sous cape de 
la vanité blessée de sa rivale, M. Paul lui voua 
une haine sérieuse et l’honora de son ressen- 
timent. La lutte se prolongea et s'envenima : 
le professeur de littérature ne dormait plus, 
ne mangeait plus, disait-on, et, symptôme plus 
grave, Son cigare ne faisait plus ses délices. 
En résumé, madame Beck dut remercier ma- 
dame Panache. Le professeur avait vaincu ; 
mais j'osai lui dire qu’il n'avait pas à se vanter 
de cette victoire. À mon extrême surprise, il 
avoua que je pouvais avoir raison; mais que, 
lorsqu'il entrait en lutte avec des êtres aussi 
contents d'eux-mêmes que madame Panache, 
il n’était plus maïîtrede son antipathie passion- 
née ; hommes ou femmes , il leur déclarait une 
guerre à mort. 

Trois mois après, apprenant que son enne- 
mie vaincue avait essuyé des revers et allait 
littéralement mourir de faim, abandonnée de 
toutes ses élèves, il oublia sa haïne, et, aussi 
actif dans le bien que dans le mal, il remua 
ciel et terre jusqu’à ce qu'il lui eût procuré un 
emploi. Madame Panache vint abjurer ses an- 
ciens ressentiments et remercier son généreux 
vainqueur... Mais, qui le croirait? sa vue et le 
son de sa voix réveillèrent toutes les antipa- 
thies du petit homme. Dans un accès d'irrita- 
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tion nerveuse, il la salua sèchement et la pria 
d’abréger sa visite. 

Je ne poursuivrai pas cet ambitieux paral- 
lèle; mais, je le répète, M. Paul était aussi 
avide de pouvoir, aussi absolu, aussi impatient 
de toute rivalité que Napoléon le Grand; ce- 
pendant la résistance venait parfois aussi à 
bout de son despotisme. 

Jusqu'à l’époque où j'étais arrivée à la fin du 
dernier chapitre, M. Paul n'avait pas été mon 
professeur ; il ne m'avait donné aucune leçon, 
lui qui se piquait de tout enseigner. Apprenant 
un jour que j'étais, en arithmétique, d’une igno- 
rance dont un écolier de la doctrine chrétienne 
aurait eu honte, selon lui, il se chargea de 
m'apprendre à chiffrer. 

La tâche était moins aisée qu'il ne lecroyait. 
Au début de toutes choses, je me signalais par 
une inaptitude vraiment surnaturelle. Mon in- 
telligence, au point de départ, restait lamenta- 
blement en dessous de la facilité moyenne. Ja- 
mais je n'ai pu tourner une page nouvelle du 
livre de la vie ou dela science humaine sans un 
premier déboire assez amer. 

Tant que dura cette initiation pénible, 
M. Paul se montra très-bienveillant, très-doux, 
très-patient même. Il voyait le mal que je me 
donnais, et prenait pitié de l’humiliation que 
devait me causer le sentiment de mon incapa- 


 - 
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cité. Je crois même qu'il allait plus loin et par- 
tageait ma peine. 

Mais, chose étrange ! quand ce lourd et 
triste crépuscule fit place au jour, quand mes 
facultés se furent affranchies de ces premières 
entraves, quand mon énergie naturelle put se 
déployer , quand je demandai de moi-même 
double, triple et quadruple tâche, croyant 
plaire ainsi à mon maître, sa bonté se changea 
en sévérité; il me serra la bride comme si je 
voulais prendre le mors aux dents. Plus je 
travaillais, plus j’avançais vite, moins il sem- 
blait content, et je ne pouvais en croire mes 
oreilles, lorsque j’entendais ses fréquents sar- 
casmes contre ce qu'il appelait l’orgueil de 
l'intelligence. 1] n'était pas, selon lui, de plus 
grand péril pour une femme que de dépasser 
les limites assignées à son sexe et de céder à 
l'appétit maladif d’un savoir hors de sa portée. 
Hélas ! j'étais loin de me sentir cet appétit. Si 
je m’appliquais avec énergie à une tâche dont 
j'entrevoyais l'utilité pratique, je ne connaissais 
ni l'amour de la science: pour la science elle- 
même , ni la sainte soif des découvertes, ou, 
si mon ardeur s’allumaïit, ce n’était qu’un éclair, 
une lueur bientôt éteinte. 

Cependant, l'injustice et les sarcasmes de 
M. Paul auraient fini par me donner des désirs 
plus ambitieux. C'était un puissant aiguillon 
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pour moi de l'entendre dire que mon incapa- 
cité était feinte, ou que j'avais trouvé dans des 
livres, dont je n'avais pas même entendu par- 
ler, la solution de certains problèmes. 


— Mon Dieu! lui répondis-je un jour, 


perdant toute patience, ce n'est pas moi qui 
vous ai demandé de me donner des leçons. Je 
ne tiens pas du tout à être une savante; la 
science n'est pas le bonheur. 

Ma réponse et monair lefrappèrent. Il sourit 
et me tendit la main comme s’il me demandait 
à faire la paix. Je souris à mon tour. Une ré- 
conciliation est chose si douce! 

En ce moment, Rosine entra dans la classe 
où nous nous trouvions seuls, car le temps de 
ma leçon d’arithmétique était pris sur la ré- 
création. Elle m’apportait un message verbal 
du docteur Jean, qui n'avait pas eu le temps 
d'entrer lui-même , et, se posant carrément 
devant mon pupitre, les mains dans ses poches, 
sans paraitre en rien s'inquiéter dela présence 
de M. Paul : 

— Le bel homme que ce docteur! dit-elle. 
Je ne m'étonne pas qu'il chasse la maladie 
partout où il va. Vraiment, il fait plaisir à voir ! 

Je restai muette ; Rosine se retira. Aussitôt 
M. Paul me demanda comment je permettais 
« à cette Fonte » de me parler si familiè- 
rement. 


RS ne ne me 
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— Qu'y puis-je faire ? 

— Oh! vous êtes de son avis, j'en suis 
sûr. Toutes les femmes se laissent séduire par 
les yeux. 

Et à l'appui de son dire il me cita du 
grec. 

M. Paul nourrissait un étrange soupçon, 
passé chez lui à l’état chronique. Ce soupçon, 
je vous le donne en cent à deviner, lecteur : 
c'était que je savais le latin et le grec. Les 
singes, au dire des nègres, ont le don de la 
parole, et s'ils ne s’en servent pas, c’est de 
peur qu'on ne fasse tourner cette faculté à leur 
détriment et qu'on ne les contraigne à travail- 
ler. M. Paul m'attribuait de même un fonds de 
connaissances que je dissimulais à dessein. 
J'avais eu évidemment, à l'entendre, une édu- 
cation classique; mon esprit avait pompé le 
suc des fleurs du mont Hymette; ma mémoire 
devait être une ruche pleine de rayons de miel 
que je gardais pour moi toute seule comme 
une gourmande. 

Pour m'arracher mon secret, il eut recours 
à cent expédients. Plus d’une fois, plaçant sur 
mon chemin des livres latins et des livres 
grecs, il m'épia comme les geôliers de Jeanne 
d'Arc guettaient le moment où la pauvre hé- 
roïne se laisserait tenter par un équipement de 
guerrier, et lorsqu'il citait à l’improviste des 
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auteurs de l'antiquité classique dans le texte 
original, généralement sonore et harmonieux 
sur ses lèvres, il fixait sur moi un œil perçant 
et plein de malice. 

Décidément, il ne pouvait me prendre pour ce 
que j'étais et, persistant à me croire une sa- 
vante incognito, comme miss GenevraFanshawe 
me croyait une personne importante déguisée 
en maîtresse d'anglais, il m'accusait de porter 
un masque. 

Je me prenais à regretter qu'il ne pût dire 
vrai. J'aurais voulu savoir plus de grec et de 
latin que lui, l’accabler de mon érudition, en 
finir avec cet esprit tracassier. 

Un instant après, M. Paul changeait de 
thème : 

— Une femme intelligente, disait-il, notez 
bien que je ne dis pas une savante, est un jeu 
de la nature, lusus naluræ, un accident heu- 
reux ou malheureux dans l’ensemble de la 
création où elle n’a pas sa place marquée. La 
médiocrité intellectuelle est le plus commode 
oreiller pour une tête féminine bien faite. On 
peut être bonne épouse et bonne mère sans la 
moindre dose d'esprit. Hein, qu'en pensez- 
vous ? 

Ce hein était un appel à la contradiction; 
mais... pour le moment du moins, je ne me 
souciais pas d’entrer en controverse. II faisait 
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une chaleur étouffante dans la classe; je me 
sentais l’estomac creux : 

— Monsieur, la cloche vient de sonner pour 
le second déjeuner. 

— Que nous importe! Auriez-vous faim, 
par hasard? 

… — Franchement, je n’ai rien mangé depuis 
sept heures, et s’il faut que j'attende cinq 
heures du soir. 

— Je vous en dirai tout autant. Parta- 
geons. 

Et tirant de sa poche une brioche destinée 
à son second déjeuner, il la rompit en deux. À 
vrai dire, l’aboiement de M. Paul était plus à 
craindre que sa morsure; mais la séance 
n'était pas encore levée, et tandis que je man- 
geais sa brioche, il me demanda d’un ton ra- 
douci si je me sentais réellement une igno- 
ranle. 

— Voyons, confessez-moi la vérité, même 
votre ignorance, si elle est réelle. À tout péché 
miséricorde. D'ailleurs, l'ignorance pour une 
femme n’est pas un péché. 

Si j'avais humblement répondu par lafr- 
mative, il m'aurait tendu la main, et nous nous 
serions quittés les meilleurs amis du monde ; 
j'éludai la question. 

— Encore une fois, monsieur, je ne suis 
rien moins qu'une savante; mais il y a des 
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choses que je sais. Je ne tiens pas précisé- 
ment à passer pour une niaise. 

— Permettez-moi de vous ramener à la 
question. 

— Mon Dieu! monsieur, combien je regrette 
d’avoir mangé la moitié de votre brioche ! 

— Et pourquoi, s’il vous plait ? 

— Parce que l’autre moitié ne vous suffira 
pas pour attendre le diner, si j'en juge par 
moi-même. Ne sentez-vous pas une délicieuse 
odeur du côté du réfectoire? Goton régale 
aujourd'hui le pensionnat d'excellentes pom- 
mes, cuites d’après une recette à elle, avec 
du sucre, des épices, du vin blanc, etc. Goton 
est très-savante dans sa spécialité, mon- 
sieur. 

— Je vous comprends. Les pommes au vin 
blanc ne vous plaisent pas moins que les pe- 
tits pâtés à la crème. Allez donc, allez vous en 
régaler. 

— Mais c’est pour vous, monsieur. Je re- 
viens à l'instant. 

Et je revins, en effet, moins d'une minute 
après, avec une assiette chargée de pommes, 
que je lui tendis dans l'intention de m'esquiver 
dès qu'il l'aurait prise. Devinant mon inten- 
tion, il me saisit par le bras et me fit asseoir 
à ses côtés : Partageons ! 

Le terrible petit homme ne m'avait pas tout 
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dit. 11 tenait encore en réserve, pour ce jour- 
là, une proposition dont il m'avait déjà tour- 
mentée à plusieurs reprises. Ne s'était-il pas 
fourré dans la tête de me faire figurer au pre- 
mier examen public parmi les élèves de la 
première classe. Il serait très-piquant, disait- 
il, pour l’auditoire, et très-flatteur pour le 
professeur de belles-lettres, d'entendre une An- 
glaise improviser une composition en français, 
sur le premier sujet venu, sans le secours 
d'aucune grammaire, d’aucun dictionnaire. 

Le résultat d’une pareille expérience n'était 
pas douteux. Si la nature m'avait refusé une 
faculté, c'était celle de l’improvisation ; le seul 
äspect du public me transformait en véritable 
zéro, et lors même que je me trouvais seule, 
mon activité mentale semblait faire la sieste 
durant le milieu du jour; il fallait le frais 
silence du matin, le calme repos du soir, pour 
forcer l'impulsion créatrice à se manifester. 
Cette impulsion était pour moi le plus intrai- 
table, le plus fantasque des maîtres, la plus 
sourde des divinités quand je l’invoquais mal 
à propos, c'est-à-dire hors de ses heures. 

M. Paul insista, se fâcha. Il reconnaissait 
bien là l’opiniâtreté des femmes en général et 
des Anglaises en particulier. J'avais, selon lui, 
un orgueil de diable, sous un faux semblant 
de modestie. Ma prétendue timidité, mon aver- 

Elf, 4 
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sion feinte pour le monde, s’accordaient mal 
avec mon empressement à profiter de toute 
invitation qui me venait d'un autre côté. 

— Ah! si le docteur Jean vous priait de 
poser en public, pour je ne sais quelle expé- 
rience de magnétisme, par exemple, avec quel 
empressement.… ! 

— Non, monsieur, je refuserais au docteur 
Jean comme à vous de me donner en spec- 
tacle. 

— Eh bien, n’en parlons plus et conti- 
nuons notre leçon. 

— Mais, monsieur, il fait une chaleur étouf- 
fante. Voyez comme ce poële est rouge. 

— Tout à l'heure c'était la faim, maintenant 
c'est la chaleur. Moi qui ai le dos au feu et 
qui vous sers d'écran, je ne me plains pas. 

Franchement, je ne comprenais rien à la 
constitution de M. Paul. Il aurait vécu dans le 
feu comme la svlamandre. Je le lui dis, ce qui 
le fit rire, et j'ajoutai que je mourais de soif. 

— Ces pommes sucrées et épicées m'ont fort 
altérée… 

— Si ce n'est que cela, ne bougez pas, je 
cours vous chercher une carafe d’eau. En un 
clin d'œil je suis ici. 

Il tint parole; mais sa proie lui avait 
échappé. Je n'étais plus là. 


XXXVI 


Le printemps approchaïit, le temps était de- 
venu très-doux. Ce changement soudain de 
température produisait en moi, — je ne crois 
pas être la seule, — un décroissement mo- 
mentané des forces physiques ; l'exercice le 
plus léger me fatiguait, des nuits sans som- 
meil suivaient des jours de langueur. 

Un dimanche après midi, après avoir fait 
près d’une demi-lieue pour aller à l’église pro- 
testante, je revins épuisée, et, me réfugiant 
dans mon sanctuaire, la première classe lors- 
qu’elle était vide, je me trouvai fort heureuse 
de pouvoir enfin m'asseoir et faire de mon 
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pupitre un oreiller pour ma tête et mes bras. 

Une des croisées était ouverte; tout en me 
reposant, j'écoutais le bourdonnement des 
abeilles dans le berceau, et je pouvais suivre 
des yeux, à travers la porte vitrée, madame 
Beck et cinq à six personnes auxquelles elle 
avait donné à déjeuner ce jour-là. Ses convives 
se promenaient avec elle dans lallée centrale 
du jardin, sous les arbres fruitiers, en ce mo- 
ment en pleine floraison, d’une blancheur 
rosée aussi pure, aussi riante que la neige des 
montagnes au lever de l'aurore. 

Pour moi, la principale attraction du groupe 
était une belle jeune fille que j'avais déjà vue 
chez madame. Beck et qu'on disait la filleule 
de M. Paul. Entre la mère ou la tante de cette 
jeune fille et le professeur de littérature, avait 
existé, d'après les mêmes on dit, une amitié 
toute particulière, tranchée par la mort. 
M. Paul n’était pas ce jour-là du déjeuner, 
mais il s'était souvent trouvé avec la même 
jeune personne chez madame Beck, et autant 
qu'il m'avait été possible d'en juger de loin, 
elle semblait jouir près de lui de taute la fami- 
liarité accordée par un tuteur indulgent à une 
pupille d'un naturel aimable. Je l'avais vue 
parfois courir à lui, passer son bras dans le 
sien et y rester suspendue. Un jour qu'elle lui 
témoignait ainsi son affection, j'éprouvai je ne 
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säis quelle sensation inexplicable, je ne sais 
quelle émotion triste et de la famille des pres- 
sentiments, mais je ne cherchai pas à l’ana- 
lyser et ne m'y arrêtai même point. Peu à peu 
mes yeux, qui suivaient mademoiselle Saint- 
Sauveur (c'était ainsi qu'on la nommait) aux 
reflets de sa robe de soie chatoyante (elle était 
toujours mise avec luxe et on la disait riche), 
au milieu des fleurs et du jeune feuillage d’un 
vert d'émeraude, — mes yeux se fatiguèrent et 
se fermèrent. Ma lassitude, le vague de mes 
pensées, la chaleur du jour, le bourdonne- 
ment des abeilles, le gazouillement des oi- 
seaux, tout contribuait à m'endormir. 

À mon réveil, deux heures au moins s'é- 
- taient écoulées ; le soleil était descendu der- 
rière les grands murs ; le crépuscule envahis- 
sait la salle et le jardin; les abeilles avaient 
regagné leurs ruches et les convives de ma- 
dame Beck leur logis : toutes les allées étaient 
vides. | 

J'éprouvai, en rouvrant les yeux, un grand 
bien-être. Je ne m'étais pas refroidie en res- 
tant si longtemps immobile dans un endroit 
où il faisait froid ; mes bras ne s'étaient pas 
engourdis par leur pression contre le pupitre 
et sous le poids de ma tête. Ce n'était pas 
merveille, car au lieu du bois sur lequel je 
m'étais appuyée, je trouvai un châle épais, 
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soigneusement plié en quatre et formant cous- 
sin. Ün autre châle, pris comme le premier 
au portemanteau du corridor, m’enveloppait 
chaudement. 

Quelles mains amies avaient pris ce soin de 
la pauvre Lucy Morton ? Assurément ce n’était 
pas madame. Était-ce une pensionnaire, une 
des sous-maitresses ? Parmi elles toutes, je 
ne comptais qu'une ennemie, la Saint-Pierre; 
mais ni pensionnaire ni sous-maitresse n’a- 
vait le pas assez léger, la main assez adroite, 
aucune surtout n'aurait fait la chose avec 
assez de précaution pour ne pas troubler un 
sommeil si peu profond. 

Miss Genevra Fanshawe y aurait mis moins 
d’égards encore; elle aurait profité de l’occa- 
sion pour me faire quelque niche. Non, malgré 
ma première opinion, ce ne peut être que ma- 
dame Beck ; me voyant endormie, elle aura eu 
peur que je ne prisse froid; je suis pour elle 
un instrument utile; je remplis son but; son 
intérêt est de me maintenir en bon état. — Ces 
deux heures de sommeil m'avaient un peu 
alourdi la tête. Je résolus de profiter de la 
soirée pour faire un tour de jardin et je gagnai 
l'allée défendue. 

S'il avait fait noir ou seulement obscur, je 
ne me serais pas aventurée dans cette allée, 
malgré ma vieille sympathie pour elle, car je 
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n'avais pas oublié la curieuse hallucination 
dont j'y avais été le jouet quelques mois au- 
paravant. N’était-ce qu'une hallucination ? Fal- 
lait-il en croire sur ce point le docteur Jean et 
la Faculté? 

Un rayon de soleil couchant faisait reluire 
la couronne grisâtre des tours de l’église; les 
oiseaux qui gazouillaient dans le jardin n'a- 
vaient pas encore cédé la place aux chauves- 
souris. Je m’abandonnais à la même veine de 
pensées que le jour où j'avais enterré les cinq 
lettres de Graham et tant d'illusions. Je me 
disais que le moment était peut-être venu de 
faire un pas en avant dans la vie et vers l’in- 
dépendance. Je n'avais pasà me plaindre de 
madame Beck, mais je pouvais me brouiller 
un jour ou l’autre avec elle, ne plus répondre 
à ses vues, ne plus servir ses intérêts comme 
elle l’entendait ; ses démonstrations d'amitié 
même m'inquiétaient souvent. J'avais donc fini 
par ébaucher mon petit plan. 

« Ilen coûte peu pour vivre à Bruxelles, me 
disais-je. Tout le monde ici pratique l’éco- 
nomie et se montre plus sensé qu'on ne l'est 
généralement dans notre bonne vieille Angle- 
terre. On y tient beaucoup moins aux appa- 
rences ; on ne cherche guère à y paraitre plus 
qu'on n'est et à éclipser son voisin. Le loyer 
des maisons, dans certains quartiers surtout, 
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est fort bon marché. Mille francs d'épargne, 
quand je les aurai, me suffiront et au delà. 
Que me faut-il, en effet? une grande classe et 
deux ou trois petites pièces ; quelques bancs, 
des pupitres, un tableau noir, une éponge, de 
la craie. Je ne tiendrai d’abord, il va sans dire, 
qu'un externat. Madame Beck est partie d'aussi 
loin pour arriver où elle est. Aujourd'hui, 
cette vaste maison, ou plutôt ces deux mai- 
sons et ce grand jardin, lui appartiennent ; le 
tout acheté et payé avec le fruit de son tra- 
vail. La voilà, elle et les siens, à l'abri de tout 
souci d'avenir : le repos de sa vieillesse est 
assuré. 

« Courage, Lucy Morton! Si le but est peu 
élevé, il en est d’autant plus facile à atteindre. 
Est-ce d’ailleurs un but peu élevé que l’indé- 
pendance? N'est-ce pas par là qu'il faut dans 
tous les cas commencér ? Parvenue là, votre 
horizon pourra s’agrandir, comme celui du 
voyageur arrivé sur le premier gradin d'une 
montagne et qui regarde derrière lui; mais 
s’il n’y avait rien de plus pour vous dans la 
vie, si votre existence était destinée à en rester 
à son premier croissant, sans se. compléter 
jamais comme l'astre nocturne, eh bien, de 
quoi vous plaindriez-vous encore? Combien 
de créatures humaines se trouvent dans le 
même cas ! Que d'hommes et de femmes sur- 
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tout v’atteignent jamais à l'indépendance, et 
voient leur vie s’écouler dans la privation de 
tout ce qui fait aimer la vie! Ce monde est une 
loterie, où les lots enviés sont naturellement 
les moins nombreux ; mais un rayon de soleil 
et d'espérance peut consoler les plus mal par- 
tagés. Tout ne finit pas d’ailleurs ici-bas ; r'e- 
gardez plus souvent le ciel, vous qui souffrez ! » 

Je m'étais arrêtée devant Mathusalem, le 
géant, le patriarche du jardin, et, le front ap- 
puyé sur son tronc raboteux, les pieds posés 
sur la pierre qui recouvrait le petit sépulcre 
où j'avais enfoui mon trésor, je pensais na- 
turellement au docteur Jean, ou plutôt à 
Graham, à mon affection sincère pour lui, à 
ma foi dans son mérite suprême, au charme 
indéfinissable qu'il exerçait sur moi. Qu'était 
devenue cette singulière amitié si pleine de 
chaleur d’un côté et de l’autre plus froide que 
le marbre, la vie pour moi, un jeu pour lui? 
Peut-être avais-je tort de la juger ainsi ? Était- 
elle bien morte ou enterrée toute vive ? M'étais- 
je trop hâtée? Cette question se présentait à 
moi avec une cruelle persévérance, chaque 
fois que j'avais l'occasion d’une courte en- 
trevue avec le docteur Jean. Il me serrait la 
main si affectueusement! Son regard était si 
bienveillant, si doux ! il paraissait prononcer 
mon nom avec tant de plaisir! 
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Pauvre Lucy! être si longtemps à t'aperce- 
voir que tout cela tenait à la nature de Graham 
et qu’il n’en pouvait changer pour toi. Il était 
bon, comme il était beau, pour tout le monde. 
Ainsi les fleurs exhalent leur parfum dans 
l'air et s'inquiètent peu de savoir qui le respire 
et le savoure. 

Oui, vous êtes bon, vous êtes beau, docteur 
Jean; mais, à propos de fleurs, vous m'avez 
souvent fait penser au narcisse et à sa légende 
mythologique. Vous étiez tout pour moi; je 
n'étais rien pour vous. Dieu vous garde; mais 
en attendant que je vous oublie, je ne veux 
plus vous envoyer à travers l'espace qu'un 
prosaïque bonsoir ! 

— Bonsoir, me répondit un écho inattendu, 
bonsoir, mademoiselle, mais je doute que vous 
dormiez bien après l’à-compte pris sur la nuit. 

— C'est donc à vous, M. Paul, que je dois 
l'oreiller placé sous ma tête et le châle qui 
m'enveloppait au réveil ? 

— Vous aviez l'air si pâle, si souffrante! 
Décidément vous avez le mal du pays. 

— Hélas! que regretterais-je en Angleterre 
où je n'ai plus de famille, où le foyer natal 
lui-même m'est devenu complétement étranger? 

— Alors, c'est l'isolement qui vous pèse. 
On peut se trouver seule au milieu de la foule. 

— Non, la solitude est ma meilleure amie. 


em — 
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— Compliment peu flatteur pour ceux qui 
se croiraient quelque droit à votre amitié. Eh 
bien, j'en suis fâché pour vous, mademoi- 
selle, mais vous n'êtes pas toujours aussi soli- 
taire que vous croyez l'être dans votre allée 
défendue. Cela vous contrarie, n'est-ce pas ? 
Vous êtes impatiente de tout frein, de tout 
contrôle? Voyez-vous, là-bas, cette fenêtre où 
il y a de la lumière ? 

Et il me montra une sorte de meurtrière 
dans l’un des grands bâtiments du collége. 

— C'est là mon poste d'observation, pour- 
suivit-il, c'est là que je passe des heures en- 
tières à étudier le plus curieux, le plus inté- 
ressant des livres pour moi. Ce livre est le 
jardin de votre pensionnat. Il m'apprend à 
connaître mieux la nature humaine ou plutôt 
la nature féminine. Je vous sais toutes par 
cœur. Oui, je vous connais, miss Lucy; et la 
Saint-Pierre donc, la Parisienne ; et cette mai- 
tresse femme, ma cousine Beck ! 

— Mais c'est très-mal à vous, monsieur, 
d'espionner ainsi les gens ! 

— Espionner! le mot est joli! Quelle loi 
humaine, s’il vous plaît, quelle croyance reli- 
gieuse m'interdit l'étude du cœur humain? 
Est-ce Luther ou Calvin qui la condamne ? Peu 
m'importe, à moi! je ne suis pas protestant. 
Ma famille était riche, et quoique j'aie connu 
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la pauvreté et failli mourir de faim dans un ga- 
letas à Paris où, pendant une année, j'ai dû 
me contenter d’un repas par jour, et quel re- 
pas ! j'étais né pour être riche aussi. Mon père, 
bon catholique, m'avait donné pour précepteur 
un prêtre et un jésuite ; j'ai profité des leçons 
du jésuite, et je m'en fais gloire : je leur dois 
d'avoir pénétré bien des mystères. 

— Des découvertes opérées par la ruse me 
semblent peu honorables, M. Paul. 

— Toujours puritaine! mais avec ces idées- 
là, on ne verrait jamais plus loin que son nez! 
Vous croyez connaître la Saint-Pierre ? 

— En partie. 

— La réponse est un peu jésuitique. En 
partie! Eh bien! moi, je là connais à fond. 
[ntus et in cute, vous comprenez. La Saint- 
Pierre, dans l'origine , me faisait patte de ve- 
lours, elle flattait et caressait ma vanité. Je 
suis très-accessible aux flatteries des femmes, 
contrairement à ma raison. La Saint - Pierre 
n'est rien moins que jolie ; cependant, lorsque 
je la vis pour la première fois, elle était jeune 
encore ou efle avait l’art de le paraître. Comme 
toutes ses compatriotes, elle se mettait bien ; 
elle avait une certaine aisance de manières, un 
aplomb qui m’en donnait à moi-même. 

— Jamais, monsieur , je ne vous ai vu en 
manquer. | 


LA MAITRESSE D'ANGLAIS. 6! 


— Mademoiselle, vous me connaissez mal. 
Il suffit, pour m'embarrasser, de la plus pe- 
tite pensionnaire ; il y a dans ma nature un 
fond de défiance et de modestie. 

Ici je faillis éclater de rire. 

. — Franchement, monsieur, je ne m'en suis 
jamais aperçue. 

— En ce cas, portez comme moi des lu- 
nettes. 

— Monsieur, je vous ai fort bien observé, 
sans lunettes , à la tribune, et même sur un 
théâtre, en présence de l'aristocratie du pays 
et de têtes couronnées. Vous paraissiez là 
aussi à votre aise que dans la troisième divi- 
sion. 

— Mademoiselle, ni les grands seigneurs, 
ni les têtes couronnées ne m'intimident : la vie 
publique est mon élément naturel ; je l'aime, 
j'y respire plus librement. Pour en revenir à 
la Saint-Pierre, elle s'était mise dans l'idée de 
devenir madame Paul Emmanuel; mais je ne 
serais pas voué au célibat, que je fuirais jus- 
qu'aux antipodes pour éviter le contact de 
celte couleuvre. 

— Je vous en dirai tout autant. 

— Maintenant, parlons de vous , reprit-il. 
Quand je vous ai vue chercher la solitude, j'ai 
compris tout de suite que ce n'était pas, comme 
la Saint-Pierre, pour lire de mauvais romans, 
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mais pour penser. Dès lors j'ai bien auguré 
de vous. Il n’y a que les âmes d’une certaine 
trempe à qui l'isolement absolu ne pèse pas. 
Vous rappelez-vous qu’un jour, nous ne nous 
étions pas encore parlé, je vins vous offrir dans 
votre allée défendue un bouquet de violettes 
blanches ? : 

— Je me le rappelle fort bien : c'était la 
première attention dont je me voyais l’objet 
depuis mon entrée chez madame Beck; j'ai 
conservé ces violettes. a 

— Je fus charmé, reprit M. Paul, de l'air 
calme et naturel avec lequel vous reçûtes cette 
petite offrande. Je hais la pruderie. La Saint- 
Pierre eût fait cent façons, cent commentaires. 
J'ai vu, du haut de mon observatoire, ma chère 
cousine vous guetter inaperçue, comme un chat 
guette une souris. 

— Mais comment, monsieur, pouvez-vous 
voir tant de choses de si loin, surtout à l'heure 
de la brune ? 

— Les jours de clair de lune, reprit-il, 
armé d’une longue-vue, j'aurais découvert plus 
loin encore; mais je veux tout vous dire : le 
jardin lui-même ne m'est jamais fermé. Au 
fond du hangar où l’on dépose les outils de 
jardinage, se trouve une petite porte habile- 
ment masquée dont j'ai la clef, et par laquelle, 
avèc l'autorisation de madame Beck , je suis 
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venu faire plus d’une ronde nocturne, dans ces 
derniers temps surtout. 

Ici, M. Paul se tut et se remit à fumer son 
cigare qui menaçait de s’éteindre. Je le lui au- 
rais laissé achever en paix dans notre silence 
pensif; mais il le jeta bientôt à terre, au mi- 
lieu des buissons, où il continua de briller 
dans l'ombre comme un ver luisant. 

— J'ai vu d’étranges choses , miss Lucy, 
reprit-il, des choses qui m'ont fait veiller plus 
d'une nuit pour leur trouver une solution; 
mais je la cherche encore. 

Le ton dont il disait ces paroles fit courir 
dans mes veines un froid glacial. Il me vit fris- 
sonner. 

— Qu'avez-vous donc? Auriez-vous peur ? 

— Non, mais j'ai froid, l'air est changé. Il 
se fait tard. 

— Il n'est guère que huit heures, dit-il, 
mais je ne veux pas vous retenir. Permettez- 
moi seulement de vous adresser une dernière 
question. 

Avant de me la faire, il se tut un instant. 
Le jardin devenait tout à fait sombre, le ciel 
était couvert de nuages ; on entendait le bruit 
de grosses gouttes de pluie sur les ar- 
bres. J'espérais qu'il les entendrait comme 
moi; mais il était trop absorbé dans ses ré- 
flexions. 
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— Miss Lucy, me dit-il enfin, les protes- 
tants croient-ils au surnaturel ? 

— Les protestants sont divisés là- dessus 
comme les autres sectes religieuses , lui ré- 
pondis-je. En théorie, on n'y croit guère ; 
mais en réalité. Pourquoi me faites-vous 
cette question ? | Fo 

— Mon Dieu ! comme vous paraissez émue ; 
votre voix est presque tremblante. Seriez-vous 
superstitieuse ? | 

— Je suis d’un tempérament très-nerveux, 
et je n’aime pas à discuter de pareils sujets ; 
je l'aime d'autant moins. 

— Que vous croyez aux apparitions, n'est-ce 
pas ? | 

— Je n'ai pas dit cela, mais. 

— Soyez franche comme d'habitude : vous 
y croyez. Tant mieux, j'y crois aussi. Voilà un 
rapport entre nous, et il y en a plus d’un, pour 
faire compensation à nos contrastes. Vous êtes 
patiente, je suis colère; vous êtes blanche et 
pâle, j'ai la peau tannée et noire; vous êtes 
protestante, je suis une sorte de jésuite laïque ; 
mais tout cela n'empêche pas qu’il y ait affinité 
entre nous. N'avez-vous jamais remarqué, 
lorsque vous vous regardez dans votre miroir, 
que le moule de votre front n’est pas sans ana- 
logie avec le mien ? Je ne sais pourquoi je m'i- 
magine que vous êtes née sous la même étoile 
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que moi, et que les fils de nos destinées pour- 
raient bien être enlacés. Il y a de si étranges 
influences occultes en ce monde. Croyez-vous 
à la légende de cette maison, à la nonne en- 
terrée au pied de ee même arbre, et que nous 
empêchons peut-être en ce moment de soulever 
la dalle qui ferme son caveau , s’il est vrai 
qu'elle revienne encore ? Répondez -moi fran- 
chement : croyez-vous à la nonne? 

— Comment n’y pas croire, monsieur ? Je 
l'ai vue. 

— N'en parlez à personne, on se moquerait 
de vous ; on s’en est déjà moqué, je le sais ; 
mais je ne me joindrai pas aux rieurs. Moi 
aussi, j’ai vu la nonne. Est-ce une illusion des 
sens ? Est-ce un être de chair et d'os ? Je l'i- 
gnore; mais je sonderai ce mystère. Oui, je 
suis bien décidé à... 

Au lieu de me dire ce à quoi il était décidé, 
il leva tout à coup la tête ; j'en fis autant. Nos 
yeux se portèrent sur le même objet : un grand 
arbre, dont les branches recouvraient le toit 
de la première classe. L'étrange bruissement 
de son feuillage était tout à fait inexplicable ; 
tandis qu'aucune brise n’agitait les plus légers 
arbrisseaux , il semblait en proie à des con- 
vulsions aussi violentes que si le plus violent 
ouragan soufflait. Qu’allait-il sortir de cet 
arbre en travail ? 

il, 6 
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— S'il existait des chauves-souris de la taille 
des grands oiseaux de proie, dit M. Paul, je 
croirais qu'il en est venu s’abattre une sur cet 
arbre. Peut-être est-ce un chat-huant? Dans 
ce cas, n'ayez pas trop peur cette nuit, miss 
Lucy, si vous l’entendez crier. 

Soudain la cloche sonna pour la prière du 
soir. 

L'arbre ne bougeait plus, mais de son tronc 
même il nous sembla voir sortir, comme une 
dryade des temps mythologiques, une appari- 
tion blanche et noire. 

— La nonne! nous écriâmes-nous tous les 
deux à la fois. 

M. Paul voulut s’élancer à sa poursuite; 
ma. il faisait nuit noire dans toutes les par- 
ties du jardin que n’éclairait pas la réverbéra- 
tion des lampes de la maison; la pluie, qui 
tombait de plus en plus épaisse et glacée, se 
transformait en averse; l’apparition nous avait 
échappé. 


XXXVII 


- PTT 


On pourra bien me demander ici ce qu'é- 
taient devenus Graham et ma marraine, M. de 
Bassompierre et sa fille? Comment mes visites 
à la Terrasse et à l'hôtel de Bellevue avaient- 
elles complétement cessé? — Pauline et son 
père étaient allés faire un voyage de quelques 
semaines à Paris et dans une terre en France : 
ma marraine était venue me voir à de longs 
intervalles, le docteur Jean à des intervalles 
plus longs encore. Nous n'avions pas eu de 
malades au pensionnat. 

Par une belle après-diner de jeudi, je me 
hasardais à faire une promenade solitaire sur 
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un tranquille boulevard, lorsque je remarquai 
un groupe de trois cavaliers, dont une jeune 
amazone que je reconnus tout de suite pour 
Pauline. Son père l’accompagnait, et le beau 
jeune homme avec lequel ils échangeaient des 
serrements de mains, n'était autre que le doc- 
teur Jean. Bientôt il piqua des deux et les 
quitta ; sa figure rayonnait de satisfaction. Je 
m'étais tenue le plus à l’écart possible pour 
ne pas jouer le rôle d’un trouble-fête. Le 
docteur Jean sembl:'t ravi du retour de Pau- 
line ; son cœur était évidemment pris ; il avait 
grandement raison d'admirer dans mademoi- 
selle de Bassompierre une perle d’une haute 
valeur, d’une rare pureté ; il n’était pas homme 
à ne pas tenir compte aussi de la monture et 
de la sertissure, pour parler comme les joail- 
liers. Pauline, avec la même irnnesse, la mème 
beauté, la même grâce, mais à ed, sans suite, 
dans la simple mise d’une fille du peuple, au- 
rait à peine attiré son attention ; il fallait autre 
chose encore pour le vaincre, pour l’enchaîner 
aux pieds d’une femme. Le docteur Jean était 
un homme du monde avant tout ; il tenait à 
l'approbation du monde; il ne pouvait admirer 
que ce que le monde admirait; et sans être, 
bien s’en faut, un adorateur de Mammon, il lui 
fallait une idole hissée sur le piédestal de la 
richesse, parée par la mode et le goût. 
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J'avais bien fait de me tenir à l'écart, car il 
aurait pu m’écraser, dans l’étourdissement du 
bonheur que lui causait le retour de Pauline ; 
je crus, tant il galopait vite, que son cheval 
avait pris le mors aux dents, et je le suivais 
d'un œil inquiet, quand une douce et mélo- 
dieuse voix s’écria : 

— Papa! voilà miss Lucy ! approchez donc, 
chère Lucy; n'ayez pas peur de mon cheval. 
Il est doux comme vous... 

Et, rejetant son voile, elle se pencha pour 
m'embrasser. 

— Nous sommes arrivés hier, poursuivit- 
elle, et je serais allée vous voir demain matin. 
Maintenant c’est vous qui viendrez. 

— Tu ne demandes pas si miss Lucy pourra 
disposer de son temps, ajouta M. de Bassom- 
pierre. a 

— Oui, malgré le collier que je porte, je 
viendrai vous voir demain; mais le soir seule- 
ment, après la classe. 

— C'est cela. 

Et la jeune et gracieuse amazone lança son 
cheval au galop. 

Je tins parole. Pauline avait une confidence 
à me faire; une première déclaration, une 
lettre de Graham lui était parvenue à Paris; 
Graham lui parlait avec un profond respect de 
son père, mais il ne se croyait pas encore 
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digne d’elle, et avant de tenter aucune démar- 
che, il voulait savoir si elle ne lui défendait 
pas d'espérer. 

— Et vous avez répondu ? 

— Pouvais-je lui interdire l'espérance. 

— Et la correspondance en est restée là ? 

— Non, il m'a encore écrit une lettre pleine 
de reconnaissance pour le peu que je lui di- 
sais, mais je l’ai prévenu alors que je ne pour- 
rais plus lui écrire à l’insu de mon père. 
Pauvre père! Il me croit toujours une petite 
fille. La demande de M. Graham le réveillera 
en sursaut. Croyez-vous qu'il ne se fâchera 
pas, Lucy? 

— Graham, lui répondis-je, est un homme 
parfaitement honorable. Quant à ses qualités 
personnelles, M. de Bassompierre ne le ju- 
gera sans doute pas avec d’autres yeux que les 
vôtres. 

— Dieu vous entende! mais sans afiliger 
M. Graham, je voudrais bien retarder l’expli- 
cation. Vous êtes son amie, Lucy, la filleule 
de sa mère. Si vous pouviez lui faire compren- 
dre que je suis bien en peine au sujet de papa. 
Tenez, voilà ses deux lettres. Je n’ai pas de 
secret pour vous. 

C'était bien le même papier, la même forme, 
le même cachet imprimé d’une main ferme, le 
même extérieur, en un mot. Pour le contenu, 
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aucune puissance au monde ne m'en aurait fait 
lire un mot. Ne me l’avait-elle pas dit de vive 
VOix ? 


XXXVIII 


\ 


Le premier jour de mai, M. Paul tint sa 
promesse. Nous fûmes toutes invitées, c’est- 
à-dire les trente pensionnaires et les quatre 
sous-maitresses, à nous lever à cinq heures 
du matin et à nous tenir prêtes à six pour 
nous placer sous le commandement du pro- 
fesseur de belles-lettres et pour aller déjeuner 
à la campagne. Exclue, si l’on s’en souvient, 
de la première invitation, je fis mine d'être 
étonnée du peu de mémoire de M. Paul ; mais 
il me tira si bien l'oreille que je ne soulevai 
pas d’autres difficultés. 

— Je vous conseille de vous faire prier, me 
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dit-il en menaçant mon autre oreille: car il 
avait cette manie. en commun avec Napoléon. 

La fête de monsieur fut célébrée fort gaie- 
ment ; il nous avait promis une promenade et 
un déjeuner champêtre; il tint parole en nous 
conduisant à une ferme. C'était plaisir de le 
voir si heureux, oubliant ses facons de des- 
pote, se faisant bon prince, et en vérité mon- 
trant son caractère sous son jour le plus favo- 
rable. Je ne raconterai qu’un petit incident. 

Au moment de déjeuner dans le verger, 
avec de la crème et des œufs frais, du café ou 
du chocolat, à notre choix, monsieur, qui ne 
perdait jamais de vue les pratiques de sa reli- 
gion, fit dire par la plus jeune des pension- 
naires une petite prière, au commencement et 
à la fin de laquelle il fit lui-même le signe de 
la croix, avec la foi sincère et candide d’un 
enfant; sa piété me charma : je souris ; il ne 
se méprit pas sur ce sourire. 

— Donnez-moi la main, me dit-il, je sais 
que nous adorons le même Dieu, sous des rites 
différents. 

Grâce au ciel, nous n’étions ni lui ni moi des 
esprits forts. 

Le jeudi suivant, madame Beck me fit ap- 
peler et me demanda si je pouvais me charger 
de quelques commissions en ville, sans trop 
me déranger. 
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Empressée de me mettre à sa disposition, je 
fus bientôt munie d'unelongue kyrielle desoies, 
de laines, de fils à broder, etc., à acheter pour 
les ouvrages des pensionnaires, et me hâtant 
de m'habiller selon le temps, très-étouffant 
mais chargé de nuages, j'allais ouvrir la porte 
de la rue pour sortir, quand la voix de ma- 
dame me rappela dans la salle à manger : 

— Pardon, miss Lucy, j'oubliais encore 
une commission, si toutefois votre bonne vo- 
lonté ne fléchit pas sous le poids de tant d’exi- 
gences. 

Je me déclarai de nouveau trop heureuse 
de rendre service à madame, et courant dans 
le petit salon, elle me rapporta un joli panier 
rempli de fruits venus en serre chaude, étalés 
sur des feuilles d’un magnifique vert sombre 
et entourés des pâles fleurs jaunes étoilées de 
je ne sais quelle plante exotique. 

— Cela n’est pas lourd, miss Lucy, et cela ne 
vous fera pas de déshonneur à porter, comme 
tout autre article de ménage ou d'office. Vou- 
lez-vous avoir la bonté de déposer cette petite 
corbeille chez madame de Walravens, avec 
mes compliments pour sa fête. Madame de 
Walravens habite la vieille ville, rue des 
Mages, n° 3. La course vous paraîtra peut-être 
un peu longue, mais vous avez toute l’après- 
midi. Si vous n'êtes pas de retour à l'heure 
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du dîner, j'aurai soin qu'on vous garde quêl- 
que chose. Goton, dont vous êtes décidé- 
ment la favorite, vous fera quelques bonnes 
grillades ; on ne vous oubliera pas, ma chère; 
mais, je vous en prie, insistez pour voir ma- 
dame de Walravens elle-même, et pour remettre 
la corbeille dans ses mains, afin d'éviter tout 
malentendu ; cette dame, je vous en préviens, 
est très-pointilleuse. Adieu donc, ma chère, 
au revoir! 

Me voilà partie. Les commissions dans les 
boutiques me prirent un certain temps; c’est 
une assez ennuyeuse besogne d’assortir des 
soieries, des laïnes, des fils. J'avais également 
à choisir des dessins pour pantoufles, pour 
tabourets de pied, pour cabas; des anneaux 
et des glands pour bourses, etc., etc. Je me 
débarrassai d’abord de tout ce petit tripotage ; 
il ne me restait plus que les fruits et les félici- 
tations à porter à madame de Walravens. 

La perspective d’une longue excursion dans 
la vieille et pittoresque basse ville me souriait 
assez, quoique le ciel, vers la fin de l’après- 
midi, eût pris l’aspect d’une masse métallique 
d’un bleu sombre, chauffée au rouge vers l'ho- 
rizon. 

Je crains les grands vents, parce que la 
tempête exige une certaine énergie de qui veut 
tenir bon contre elle; mais la pluie la plus 
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torrentielle, la neige la plus épaisse, ne de- 
mandent qu’une constance passive et un chan- 
gement de vêtement au retour. La pluie, en 
dédommagement, balaye le sol d’une capitale, 
chasse les flâneurs des rues, et transforme, 
comme par enchantement, une cité vivante en 
désert de Tadmor. Que la pluie tombe donc 
quand elle voudra, mais débarrassons-nous 
d’abord de la corbeille. 

L’horloge d'une église inconnue (celle de 
saint Jean-Baptiste était maintenant trop éloi- 
gnée pour se faire entendre) sonnaïit le troi- 
sième quart après cinq heures, lorsque j'at- 
teignis la rue et la maison dont madame Beck 
m'avait donné l'adresse. A proprement parler, 
ce n'était pas une rue, mais une longue place 
irrégulière où l'herbe croissait entre de larges 
pierres bleues. Les maisons, généralement 
grandes, semblaient toutes très-vieilles ; de 
longs murs, des arbres nombreux annonçaient 
de vastes jardins. Tout commerce était banni 
de cette région. La solitude et le silence y ré- 
gnaient comme dans une ville inhabitée depuis 
des siècles. Le seul indice d'existence que 
j'aperçus fut l'effigie d’un vieux prêtre infirme 
courbé sur un bâton et le type lui-même de la 
décadence et de la ruine. 

Il venait de sortir de la maison où je devais 
entrer, et dont la porte s'était refermée sur 
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Jui. Je tirai la sonnette; il se retourna pour 
me regarder ; son regard fut lent à se détacher 
de moi. Peut-être trouvait-il qu'avec ma cor- 
beille de primeurs et ma jeunesse relative, je 
faisais disparate dans le tableau? Je sais que 
pour ma part si une jeune servante aux joues 
rebondies et rouges comme une pomme fût 
venue m'ouvrir, j'aurais été fort surprise ; 
mais je vis apparaître, au contraire, une très- 
vieille paysanne de l’ancien temps, avec un 
bonnet aussi laid que prétentieux, bonnet py- 
ramidal, garni d'énormes barbes de dentelles, 
et dont le luxe contrastait singulièrement avec 
un jupon court, un casaquin de bure et des 
sabots grands comme des bateaux. 

L'expression de sa figure était beaucoup 
moins comique que son costume. Jamais je 
n'ai vu un air plus rechigné, plus rogue. A 
peine se décidait-elle à répondre à la demande 
que je lui faisais, si madame de Walravens était 
à la maison et visible? Je crois qu’elle m'eût 
arraché le panier des mains et jeté la porte 
sur le nez, si le vieux prêtre, revenant sur ses 
pas, ne fût intervenu et n’eût prêté une oreille 
plus complaisante au message dont j'étais 
chargée. 

Adressant la parole à la revèche servante, 
non en français, mais dans la langue abori- 
gène, il lui persuada enfin de me laisser fran- 

LUE 6 
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chir le seuil inhospitalier, et il m’escorta lui- 
même en haut d'un grand escalier où je fus 
introduite et laissée seule dans une sorte de 
salon. 

La pièce était vaste ; de curieuses sculptures 
ornaient le plafond ; les croisées garnies de 
vitraux coloriés ressemblaient presque à des 
croisées d'église. Le tout avait un aspect fort 
sombre et fort lugubre, auquel contribuaient 
l'état orageux du ciel et la pluie dont j'avais vu 
tomber les premières gouttes, larges comme 
des écus de cinq francs lorsqu'elles s'étaient 
aplaties sur les dalles bleues. Sur ce salon 
ouvrait une seconde pièce plus petite; mais 
les volets de son unique croisée étant fermés, 
on en distinguait à peine l'ameublement. Je 
m'amusais pourtant à l'examiner ou à le devi- 
ner. Un grand tableau appendu au mur exci- 
tait surtout ma curiosité. 

Tout à coup il me sembla le voir remuer, re- 
culer, disparaître : il avait fait place à une porte 
cintrée ouvrant sur une étroite arcade, qui 
. aboutissait elle-même à un escalier de pierre 
en limaçon. Sur cet escalier de vieux donjon, 
j'entendis retentir le bruit d’une béquille, et 
je vis bientôt descendre une espèce de vieille 
fée. Elle pouvait avoir trois pieds de haut ; de 
forme elle n'en avait pas; ses mains dessé- 
chées, croisées l’une sur l'autre, s’appuyaient 
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sur la pomme d'ivoire d’un bâton d’ébène. 
Elle avait un très-large visage, une très-grosse 
tête. Mais cette tête ne reposait pas sur ses 
épaules et semblait soudée à sa poitrine, vu 
l'absence complète de cou. À en juger par le 
racornissement de toute sa personne et par 
sa peau parcheminée, on lui aurait donné cent 
ans au moins. Les épais sourcils blancs, le 
regard de rancune antédiluvienne que lan- 
çaient, à travers des paupières cadavériques, 
ses petits yeux enfoncés dans leurs orbites, 
en annonçaient bien davantage. C'était une 
véritable momie vivante, une véritable fée 
Carabosse. 

Cet être singulier portait une robe de bro- 
cart bleu de ciel, sur laquelle couraient des 
guirlandes de lis en satin blanc, et par-dessus 
cette robe un châle somptueux, si grand pour 
elle que les franges de toutes couleurs ba- 
layaient le plancher. Mais ce qui éclipsait tout 
le reste, c'étaient ses bijoux; ses longs pen- 
dants d'oreilles étincelaient d’un lustre qui ne 
pouvait être faux; ses doigts de squelette 
étaient couverts de bagues et de pierres pré- 
cieuses, voire même de diamants. Jamais reine 
barbare ne fut plus chargée d’ornements que 
celle naine bossue. 

— Que me voulez-vous? me demanda-t-elle 
d'une voix rauque, qui me parut celle d’un 
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vieillard plutôt que celle d'une vieille femme ; 
la barbe argentée qui hérissait son menton 
aurait fait également douter de son sexe. 

Je m'acquittai de mon message et posai la 
corbeille sur un guéridon où elle me fit impé- 
rieusement signe de la placer. 

— Est-ce là tout? 

— Oui, madame. 

— Cela valait bien la peine de me déranger. 
Demandez à madame Beck si elle croit que 
mes moyens ne me permettent pas d'acheter 
des fruits quand j'ai l'envie d'en manger. Ce 
sont des primeurs, dites-vous ! je me moque 
bien des primeurs. Les fruits ne sont bons 
qu'en leur saison. Pour ses félicitations, je 
l'en tiens quitte à l’avenir,etje m'en moque. Me 
croit-elle dupe de ses flagorneries? C'est dans 
feutre monde qu'elle voudrait me voir. 

Cela dit, la courtoise dame me tourna le 
dos. 

Au même instant, les roulements du ton- 
nerre retentirent, un grand éclair sillonna le 
salon. On aurait pu se croire sous l'empire de 
quelque puissance magique. La sorcière était 
toute trouvée. 

À quoi pensait donc madame Beck de me 
donner un pareil message ? 

La pluie tombait par torrents; le ciel chan- 
geait d'aspect; les nuages, tout à l’heure en- 
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core d'un rouge sanglant ou d’une noirceur de 
poix, devenaient soudain d’une pâleur sinistre, 
comme si le tonnerre les effrayait. Malgré la 
sympathie dont je me confessais plus haut 
pour la pluie en général, je me souciais peu 
. d'affronter un pareil déluge. Les éclairs re- 
doublaient de violence, les roulements de la 
foudre se rapprochaient ; l'orage avait éclaté 
sur Bruxelles même. 

J'étais sortie du salon inhospitalier de ma- 
dame de Walravens: mais c'était un temps, 
comme on dit, à ne pas mettre un chien de- 
hors. Après avoir descendu lentement le large 
et humide escalier, je m’assis sur un banc qui 
se trouvait dans le vestibule, et je vis passer 
le long de la balustrade du premier étage, le 
vieux prêtre que l'orage avait sans doute forcé 
de renoncer à sa promenade. 

— Pourquoi vous asseoir là, mademoi- 
selle? Prenez la peine de remonter. Le véri- 
table maître de cette maison, notre bienfaiteur 
à tous, éprouverait un extrême déplaisir s’il 
Savait qu'on s'y montre si peu hospitalier. 

Je n'aurais pu sans impolitesse refuser de 
. remonter. 

Il me fit entrer dans la petite pièce dont il 
entr'ouvrit la jalousie, et qui me parut beau- 
Coup plus habitable et beaucoup mieux garnie. 
C'était une espèce d'oratoire, plutôt consacré 
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au culte du passé qu'à l'usage du présent. 

Le vieux prêtre s’assit pour me tenir com- 
pagnie ; mais au lieu d'entrer en conversation, 
il prit un livre et tint ses yeux attachés sur la 
page, tandis que ses lèvres murmuraient une 
prière ou une litanie. La lueur blafarde du ciel 
tombait sur son crâne chauve; sa figure pen- 
chée restait dans l'ombre; on eût dit une 
statue de bois sculpté. Il semblait compléte- 
ment m'oublier, et s’il relevait de temps en 
temps la tête, c'était lorsqu'un éclair plus 
violent, les roulements plus bruyants du ton- 
nerre, indiquaient l'approche du danger. Son 
visage alors n’exprimait nullement la terreur, 
mais le profond respect de la puissance qui 
commande aux orages. Moi-même j'étais loin 
d'être sous l'empire d’un effroi pusillanime; 
ma pensée se donnait carrière ; j'observais tout 
autour de moi. | 

Je crus m'apercevoir eu je m’imaginai que 
le vieux prêtre ressemblait au père Silas, de- 
vant lequel je m'étais agenouillée dans l’église 
du Béguinage. Imagination vague assurément, 
car je ne l'avais vu que dans l'ombre du con- 
fessionnal et de profil, mais il me sembla 
aussi reconnaître sa voix. M’apercevant qu'il 
se sentait l’objet de mon examen, je détournai 
les yeux pour inspecter la chambre, qui avait 
bien son mystique intérêt. 
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À côté d’un christ d'ivoire curieusement 
sculpté, jauni par le temps et incliné au-dessus 
d'un prie-Dieu garni de vieux velours rouge 
d'Utrecht, sur lequel était posé un gothique 
missel, à côté d’un rosaire d’ébène, se trou- 
vait le tableau dont j'avais cherché à deviner 
le sujet dans le crépuscule, avant l'ouverture 
de la jalousie, le tableau qui s'était mis en 
mouvement et avait livré passage à madame de 
Walravens. IL m'avait paru représenter une 
madone, mais c'était un portrait de femme en 
costume de nonne. Je ne sais pourquoi je 
pensai tout de suite à la nonne du pensionnat, 
au mystérieux rapport qui pouvait exister 
entre elles deux. La figure du portrait n’était 
pas précisément belle, mais jeune et douce, 
pleine de cette touchante mélancolie qui peut 
être le résultat d'une santé délicate comme 
celui des peines du cœur. L'expression des 
traits, sans être intelligente, plaisait par la 
visible absence de passions fortes, de volonté 
propre. Non, cette nonne-là n'avait rien de 
commun avec celle du couvent ; elle ne se se- 
rait pas exposée à la destinée des vestales cou- 
pables. 

Le vieux prêtre, qui m'avait d'abord paru un 
peu sourd, un peu myope et fort infirme, de- 
vait avoir conservé des facultés beaucoup plus 
intactes que je ne le croyais. Absorhé en ap- 
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parence dans sa lecture, sans lever la tête, ni 
tourner visiblement les yeux de mon côté, il 
remarqua fort bien l’objet de mon attention, et 
d’une voix lente, mais très-accentuée et très- 
sonore, il prononça ces quatre sentences : 

— Elle était bien aimée en ce monde. 

Elle préféra se donner à Dieu. 

Elle mourut jeune. 

Elle vit encore dans le souvenir de ceux qui 
l'ont aimée. 

— Était-ce la fille de Madame de Waira- 
vens ? lui demandai-je, croyant découvrir 
dans l’incurable regret d’une perte cruelle la 
clef du caractère acariâtre de la vieille dame. 

Le vieux prêtre hocha la tête avec un sou- 
rire triste : « L'affection d’une grand'mère 
pour ses petits-enfants, me répondit-il, 
peut être vive et la douleur qu’elle ressent 
de leur perte plus vive encore; mais le fiancé 
contre qui la fatalité, le cloître et la mort ont 
élevé leur triple barrière, porte seul toute sa 
vie le deuil de son bonheur perdu; lui seul 
pleure encore Marie-Justine ! » 

La manière dont ces réflexions étaient faites 
par le bon père me parut indiquer le désir 
d’être questionné. Ma curiosité ne lui fit pas 
défaut, et ma complaisance fut récompensée 
par un petit récit assez romanesque, accom- 
pagné surtout, comme il l'était, par les éclairs 
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encore assez vifs et le-tonnerre maintenant 
lointain. Toutefois, ce récit inclinait un peu 
au sentimentalisme français ou plutôt genevois 
que Rousseau avait mis jadis à la mode. Évi- 
demment né en France, mais véritable enfant 
de la Rome papale, disciple de Jean-Jacques 
par le milieu dans lequel s'était écoulée sa jeu- 
nesse, disciple de Loyola par sa vocation pos- 
térieure, le vieux prêtre était un fort bon 
homme, j'en suis certaine, et je l'avais tout de 
suite ainsi jugé ; mais il me regardait du coin 
de l'œil avec plus de finesse et de subtilité 
qu’on n’en aurait attendu peut-être d’un regard 
de quatre-vingts ans. 

Le héros de l’histoire était un jeune homme 
dont il avait fait autrefois l'éducation et qui 
avait aimé cette pâle et mélancolique Marie- 
Justine, à une époque où son propre avenir 
dans le monde semblait lui permettre d'aspirer 
à la main de la riche héritière. Le père du 
jeune homme, opulent banquier lancé dans de 
vastes spéculations, fit soudain de mauvaises 
affaires, mourut de chagrin et ne laissa à sa 
famille que la ruine et l'abandon. Dès lors, il 
fut interdit au fils de songer à Marie-Justine, 
et personne dans la famille de la fiancée ne 
déploya plus de dureté, de violence que cette 
même madame de Walravens, contre un pré- 
tendu qualifié désormais par elle d’aventurier 
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sans sou ni maille. Madame de Walravens, de 
l’aveu du vieux prêtre, avait un caractère sin- 
gulièrement emporté, même aujourd'hui... 
C'était bien pis alors. La pauvre Marie-Justine, 
incapable de lutter contre une volonté de fer 
sous laquelle tout pliait, mais fidèle au sou- 
venir de son prétendu, préféra le cloître au 
riche mariage qu'on voulait lui faire contrac- 
ter et mourut pendant son noviciat. 

Peu d'années après sa mort, la ruine vint 
s’abattre sur la famille de la nonne. Cette fa- 
mille appartenait aussi à l'aristocratie bour- 
geoise. Son chef, le père de Marie, faisait plus 
spécialement le commerce des pierres pré- 
cieuses, mais il spéculait à la Bourse et sur 
une si grande échelle que la catastrophe, 
quand elle survint, ne lui laissa pas même 
l'honneur. Sa veuve et sa vieille mère, la mé- 
chante fée Carabosse, seraient mortes de faim 
ou tombées à la charge de la charité publique, 
si le pauvre jeune homme, insolemment chassé 
aux jours d’orgueil, n’était venu à leur secours. 
La mère n'avait pas tardé à suivre son mari ; 
la grand'mère promettait de vivre cent ans; 
« Grâce à mon élève, ajouta le vieux prêtre, 
jamais elle ne saura ce que c'est que la mi- 
sère. Ah! c’est un cœur d'or, mademoiselle, 
ajouta-t-il, que mon élève ; et j'en suisjustement 
fier. Il a également recueilli dans cette mai- 
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son la vieille servante que vous avez vue. Moi- 
même, je lui dois l’asile de mes vieux jours. 
A l’entretien de cette maison et à d’autres cha- 
rités encore, car il faut appeler les choses par 
leur nom, il consacre, je le sais, plus des trois 
quarts des produits de son labeur, se conten- 
tant du reste pour vivre. Il a si peu de besoins! 
il vit comme un sage, et ses mœurs, ses habi- 
tudes au milieu de l'agitation du monde dans 
lequel la nécessité de gagner l'argent qu'il 
donne le condamne encore à vivre, sont celles 
d'un anachorète. Jamais il ne se mariera ; il 
restera fidèle à sa fiancée morte, et Dieu les 
réunira dans le ciel. » Le bon père essuya ses 
larmes en prononçant ces dernières paroles et 
il leva un instant ses yeux qui rencontrèrent 
les miens. À travers le voile de son regard, 
j'avais vu percer sa pensée secrète. 

Ces champions dévoués de l'Église romaine, 
toujours militant pour sa grandeur, sont des 
êtres vraiment singuliers. Tel d’entre eux ne 
vous est pas plus connu que le dernier Inca 
du Pérou ou le premier empereur de la Chine, 
mais il ne vous connaît pas moins à fond, vous 
et tout ce qui vous concerne. Lorsque vous 
attribuez ce qu'il vous dit à l'impulsion du mo- 
ment, il a ses raisons préméditées pour vous 
le dire. Tout était prévu dans les plans du 
père Silas ; il savait qu’à tel jour, en tel lieu, 
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dans telles circonstances , cette réunion qui 
vous semble l'effet du hasard ne manquerait 
pas d’avoir lieu. Le message et le présent de 
madame Beck , mon ambassade improvisée à 
la place des Mages, le vieux prêtre sortant au 
moment même où j'allais entrer, son interven- 
tion en ma faveur près de la bonne qui ne 
voulait pas m’admettre, sa réapparition sur 
l'escalier, mon introduction dans cette espèce 
d'oratoire, la légende du portrait de la nonne, 
si obligeamment racontée avant que je la de- 
mandasse, tous ces petits incidents sans rela- 
tion aucune en apparence, se trouvaient tout 
à coup reliés entre eux par ce seul regard, 
comme les grains du rosaire qui pendait au 
prie-Dieu. 

J'étais loin de tenir le fil du mystère, mais 
ce fil existait. 

Mon silence et mon air absorbé parurent 
sans doute un peu suspects au vieux prêtre. 

— Mademoiselle, reprit-il avec douceur, 
l'orage a complétement inondé les rues. Vous 
n'avez pas un long chemin à faire par ce dé- 
luge, je l'espère ? 

— Une demi-lieue au moins, mon père. 

— Vous habitez donc bien loin d'ici. 

— Dans la rue des Fossettes ? 

— Serait-ce, par hasard , dans le pension- 
nat de madame Beck ? 
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Ce par hasard m'étonnait à bon droit. Aussi 
bien que moi, j'en étais maintenant certaine, 
il savait qui j'étais, où j'habitais. Ne m'avait-il 
pas d’ailleurs entendu dire et répéter à la ser- 
vante que je venais de la part de madame 
Beck? 

— En ce cas, poursuivit-il, vous devez con- 
naître mon élève, monsieur Paul ? 

— Paul-Emmanuel, le professeur de litté- 
rature ! 

— Lui-même, et qui serait-ce donc? Il n'y 
a pas deux cœurs comme le sien. Permettez- 
moi d’être fier de lui. C’est le protecteur , le 
bienfaiteur de cette maison; c’est lui qui, fi- 
dèle au souvenir de cette sainte, moissonnée 
à la fleur de ses ans, Marie-Justine, vit désor- 
mais en moine au milieu d’un monde sans at- 
traits pour lui. 

Après un moment de silence , il ajouta ce 
‘ qu'il eût pu se dispenser d'ajouter, car je ne 
conservais aucun doute à cet égard. 

— Ma fille, je vous ai demandé qui vous 
étiez. Faut-il maintenant vous dire qui je suis ? : 
Je suis le père Silas, le plus humble des servi- 
teurs de Dieu, le confesseur que vous avez 
honoré d’une si touchante confiance et qui, 
depuis ce jour, n’a cessé de demander à Dieu 
votre conversion complète. La joie du bon 
pasteur ramenant au bercail la brebis égarée 
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ne peut égaler celle que je ressens d'avance à 
soustraire à l’hérésie sa proie. 

Je ne répondis rien; il neût semblé cruel 
de détruire en germe les espérances du bon 
prêtre ; mais voyant qu'il allait entamer un 
chapitre si épineux, je préférai revenir sur 
l'histoire de madame de Walravens, de Marie- 
Justine et de M. Paul. 

— Oui, votre élève, lui dis-je, vous fait 
honneur. Pour ma part, j'apprécie ses vertus. 
S'il n’est pas exempt de certaines puérilités 
humaines, il est grand dans les grandes choses, 
_ce qui ne laisse pas d’être rare. Sa fidélité à la 
mémoire d’une morte est un titre de plus d’es- 
time à mes yeux. 

— Persévérez dans ces excellents senti- 
ments, ma fille. Il y a vingt ans que Marie- 
Justine est morte. M. Paul en a quarante au- 
jourd'hui, mais la plaie saigne encore ; il ne 
sera donné à aucune main humaine de la cica- 
triser. La paix soit avec vous, ma fille, en at- 
tendant que les desseins de Dieu sur vous 
s’accomplissent. Nous sommes tôt ou tard ce 
que nous devons être. 

Je fus tentée de lui répondre : « Pourquoi 
ne resterions-nous pas Ce que nous sommes ? » 
Telle était bien mon intention. 


À la nuit tombante, je rentrai au pension- 
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nat. Goton m'avait conservé mon diner et j'é- 
tais entrain d'y faire honneur, lorsque madame 
m'apporta un verre de vin. 

— Eh bien, avez-vous vu madame de Wal- 
ravens? Comment vous a-t-elle reçue? C'est 
une drôle de femme, n'est-ce pas ? 

Je lui donnai tous les détails de ma ré- 
ception, sans oublier le courtois message 
dont la fée Carabosse m'avait chargée pour 
elle. 

— Oh! la méchante petite bossue ! s’écria- 
t-elle. Et figurez-vous qu’elle me déteste parce 
qu'elle me croit amoureuse de mon cousin 
Paul. La bonne plaisanterie! mon cousin Paul, 
ce petit dévot qui ne fait rien sans consulter 
son directeur. Au reste, il voudrait se marier 
qu’il ne le pourrait pas. Il a déjà toute une fa- 
mille sur les bras, la mère Walravens, le père 
Silas, dame Agnès et une nuée de pauvres sans 
nom. Jamais je n'ai vu son pareil pour se char- 
ger de fardeaux plus lourds que ses épaules 
ne les peuvent porter. Joignez à cela un culte 
romanesque pour une Marie-Justine, de son 
vivant assez niaise personne, et depuis vingt 
ans un ange au ciel où il aspire à la rejoindre, 
dégagé de touteaffection terrestre et pur comme 
un lis, à ce qu'il dit ; oh! vous ririez si vous 
connaissiez toutes les bizarreries de M. Paul! 
mais je vous empêche de diner. Bon appétit, 
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miss. Ce verre de vin facilitera votre digestion. 
Mangez et buvez, oubliez les anges, les bos- 
sues et surtout les professeurs! Bonsoir. 


XXXIX 


UNE EXPLICATION INCOMPLÈTE. 


— Oubliez les professeurs, avait dit madame 
Beck. 

Madame Beck était une femme habile, mais 
elle n'aurait pas dû prononcer ces paroles. 
Madame Beck avait fait une faute. Ce soir-là 
elle aurait dû me laisser calme au lieu de 
m'agiter, indifférente au lieu d'exciter ma cu- 
riosité, isolée dans ma propre estime et celle 
des autres, au lieu de m'intéresser aux secrets 
de celui que je devais oublier. 

L'oublier ! ah quelle folie c’était à ces per- 
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sonnes si sages de me montrer combien il y 
avait en lui de bonté! quelle folie d'en faire un 
petit saint, et surtout de m'apprendre qu'il 
possédait un cœur capable d’aimer ! Avant 
toutes ces indiscrétions, comment aurais-je 
pu m'en douter ? 

Je l'avais connu jaloux, soupçonneux ; je 
l'avais vu capable aussi d'émotion et sensible, 
mais d’une sensibilité qui s’emparait de lui 
capricieusement et l’abandonnaït ensuite à sa 
sécheresse habituelle ; tout à coup madame 
Beck et le P. Silas (qui me semblèrent s'être 
concertés pour cela) me révélaient le sanc- 
tuaire de son cœur, et me prouvaient qu'il 
avait aimé avec un dévouement héroïque, aimé 
d’un amour supérieur aux passions frivoles du 
commun des hommes , aimé d’un amour qui 
avait bravé la mort elle-même et veillé vingt 
ans auprès d’une tombe ! 

Et j'aurais oublié l’homme qui avait ainsi 
tout sacrifié à un sentiment si pur et si saint. 
qui lui avait sacrifié jusqu’à sa vengeance! 

Quant à Marie-Justine, je la connaissais 
aussi maintenant comme si je l'avais vue. Il y 
avait des jeunes filles semblables à elle dans 
le pensionnat de madame Beck, de ces figures 
froides, pâles, inertes, mais bonnes... d’une 
bonté négative, sans vices mais aussi sans 
vertus. Si elle avait des ailes d'ange, je savais 
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qu'elles lui avaient été prêtées par une imagi- 
nation de poëte ; si son front brillait d’une au- 
réole, je savais à quels yeux pleins de feu elle 
avait dû cette couronne de sainte. 

Pouvais-je donc avoir peur de Justine-Ma- 
rie? La pâle image d’une religieuse morte se 
dresserait-elle éternellement devant moi comme 
une barrière?... Il me restait à savoir quelles 
étaient ces charités qui avaient absorbé la for- 
tune de M. Paul, ce qu’il pouvait y avoir encore 
d'humain dans ce cœur qui avait fait vœu de 
rester vierge. 

Madame Beck, P. Silas, vous n'auriez pas 
dû me suggérer ces questions, occuper mon 
esprit de ces énigmes dont pendant toute une 
semaine d’insomnie ou de rêves je-ne cessai de 
chercher le mot. Qui pouvait me le donner, ce 
mot? Personne en ce monde excepté un seul 
homme, ce même professeur qui faisait ses 
leçons en bonnet grec et en paletot taché 
d'encre. 

Après ma visite à la rue des Mages, j'éprou- 
vais un vrai besoin de le revoir. Après ce que 
je venais d’apprendre, il me semblait que je 
lirais plus clairement dans sa physionomie et 
que j'y reconnaîtrais avec intérêt l'expression 
de ce caractère moitié monacal et moitié che- 
valeresque qui ressortait des récits du prêtre. 
M. Paul était devenu pour moi un héros chré- 
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tien; je me promettais d'avoir avec lui une 
explication qui ne serait ni très-héroïque, ni 
très-sentimentale, ni très-biblique, mais assez 
piquante dans son genre. 

Cette entrevue en tête-à-tête n’eut lieu qu’au 
bout de huit jours, lorsque je le trouvai dans 
le jardin, où il s'était armé d’une bêche et la- 
bouraïit une plate-bande. 

À mon approche il laissa là sa bêche et nous 
entrâmes en conversation à propos des fleurs 
en général, qui lui inspirèrent quelques ré- 
flexions pédantes et je ne sais plus quelle 
comparaison banale sur la destinée des femmes, 
lesquelles devraient, selon lui, se contenter de 
charmer un moment les yeux et d’exhaler un 
parfum qui s’évanouirait avec elles. 

— Quoi donc, lui dis-je, rien ne resterait 
d’elles en cette vie. Vous leur défendriez de 
laisser un souvenir dans les cœurs sympa- 
thiques. On m'a dit cependant que le souvenir 
d’une personne aimée pouvait lui survivre en- 
core. et vingt années après sa mort être aussi 
frais, aussi pur que le premier jour. 

— Vingt années! reprit-il en me regardant 
fixement, car il avait surpris ma pensée, mais 
vous ne connaissez pas mon histoire. .… 

— Non, monsieur, lui dis-je, je ne connais 
pas votre histoire, ni vos sacrifices, ni vos 
chagrins, ni vos épreuves, ni vos affections f- 
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dèles. Non, je ne sais rien de tout cela, vous 
êtes pour moi un étranger. 

— Ah! murmura-t-il en fronçant le sourcil 
avec une expression d’étonnement. 

— Monsieur, continuai-je, vous savez que 
je ne vous vois qu’en classe, sévère jusqu'à la 
dureté, dogmatique, impérieux ; j'ai oui parler 
de votre attitude dans le monde, où vous vous 
montrez aüssi impatient de toute domination, 
difficile à persuader, plus difficile encore à 
faire plier! An! un homme comme vous n’a ni 
liens, ni attachements; il remplit ses devoirs 
comme un métier, il fait des élèves comme un 
mécanicien fait des machines; le pensionnat 
est pour vous un atelier. 

— Je suis jugé, répondit-il, vous avez jus- 
tement de moi l'opinion que je vous supposais; 
je ne suis pour vous ni un homme ni un chré- 
tien, je n’ai ni religion, ni famille, ni principe, 
ni foi. C’est bien, mademoiselle, telle est notre 
récompense dans cette vie. 

— Oui, monsieur, vous êtes un philosophe, 
unphilosophestoïque, au-dessus des faiblesses 
de l'humanité, méprisant ses jouissances et 
ses misères. 

— Et vous, mademoiselle, répliqua-t-il, 
vous êtes une personne proprette et douil- 
lette, affreusement insensible par-dessus le 
marché, 
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— Parlons de vous seul, monsieur; voilà 
ce que vous êtes ou plutôt ce que vous voulez 
paraître; mais vous devez vivre quelque part; 
les animaux ont une tanière.. vous devez donc 
avoir une hutte sinon une maison. Peut-être 
est-ce mieux que cela et vous avez un bel hô- 
tel avec des domestiques. 

— En vérité, dit M. Paul se mordant les 
lèvres, je vois que vous en savez trop pour 
que je vous laisse ignorer le reste ; il est beau- 
coup de détails de ma vie qui complètent mon 
portrait : apprenez ces détails très-importants 
pour mes futurs biographes. Je vis dans un 
trou, mademoiselle, dans une caverne où vous 
n'oseriez hasarder votre délicatesse féminine... 
Arrière la fausse honte ; apprenez toute la vé- 
rité : j'habite une chambre qui me sert de sa- 
lon, de cabinet et de cuisine; mes domestiques 
sont mes dix doigts; je cire moi-même mes 
bottes et brosse mon palctot. Mon diner m'est 
apporté d’un restaurant du: voisinage ; je fais 
mon lit et mon ménage, mais j'oublie quelque- 
fois de faire ma barbe, ce qui contribue à me 
donner l'air monacal qui scandalise votre pro- 
testantisme plus mondain. Vous voyez que je 
me rends justice. Quelques vieux cœurs ce- 
pendant m'acceptent avec mes ridicules, mais 
ce sont des pauvres d'esprit et des déshé- 
rités du monde. Il est vrai qu'un magnifique 
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héritage les attend : le royaume des cieux. 

— Mais, monsieur, tous vos amis ne sont 
pas des pauvres d'esprit et des déshérités du 
monde, ou mes oreilles ont bien mal entendu 
et mes yeux ont bien mal vu. 

— Vous avez peut-être rêvé? 

— J'ai rêvé, soit!... et voici ce que j'ai vu 
dans mon rêve : une vieille et respectable mai- 
son sur une antique place. L'endroit est soli- 
taire, mais pour un penseur comme vous il 
n’en doit avoir que plus de charmes et je 
m'étonne que vous ne l'habitiez pas. J'aime 
surtout lesarbres séculaires dujardin. Comme 
vous seriez bien pour travailler dans l’oratoire 
du P. Silas, votre vieux précepteur. Appelez- 
vous aussi ce bon et savant vieillard un pau- 
vre d'esprit, et cette vieille dame parée comme 
une châsse, avec une robe de satin bleu de 
ciel, un châle qui doit être un cachemire des 
Indes et des pierrerjes qui jettent tant de feux, 
l’appelez-vous un* déshéritée du monde? Son 
grand âge (on lui donnerait cent ans, entre 
nous), explique son caractère morose, car elle 
ne peut être misanthrope. Un seul homme suf- 
firait pour faire trouver grâce devant elle à 
l'humanité tout entière. 

— Allons, allons, ce que j'ai de mieux à 
faire, reprit-il, est de reprendre ma bêche et 
de rallumer mon cigare; mais puisque vous 
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savez tout, puisque vous avez tout vu, laissez- 
moi vous faireune question très-sérieuse. C'est 
à uneamie, à unesœur que je l'adresse, si ces 
titres toutefois ne blessent pas votre orgueil 
anglais. 

— Ils ne pourraient quele flatter, monsieur, 
si j'avais ce vilain défaut entre tous ceux que 
vous me croyez. 

—Ce n’est pas l’heuredes récriminations, dit- 
il, c'est une heure solennelle et religieuse pour 
moi. Lucy, répondez-moi franchement. Avez- 
vous remarqué dans l’oratoire où vous a in- 
troduite le P. Silas un certain tableau peint 
sur un panneau mobile, le portrait d’une reli- 
gieuse ? 

— Oui. 

— Et le P. Silas vous a raconté son his- 
toire ? 

— Oui, et c'est une histoire bien tou- 
chante. 

— Maintenant vous rappelez-vous, Lucy, ce 
que nous avons vu un soir dans ce même ber- 
ceau ? 

— Jamais je ne l'oublierai. 

— Eh bien, n’avez-vous jamais rattaché les 
deux idées? Il y aurait folie, n'est-ce pas? 

— J'ai pensé malgré moi à l'apparition quand 
j'ai vu le portrait, répondis-je, et c'était l’exacte 
vérité. 
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— Mais vous n'iriez pas vous imaginer 
comme moi qu'une sainte au ciel puisse s’é- 
mouvoir encore d'un sentiment de rivalité ter- 
restre? Vous autres protestants, vous n'êtes 
guère superstitieux; vous appliquez à tout 
votre esprit d'examen, votre imperturbable 
sang-froid ; ces fantômes d’une imagination 
malade ne vous hantent pas. 

— Mais, monsieur, j'ai vu la nonne comme 
vous ! | 

— Oui, mais vous ne cherchez pas une ex- 
plication surnaturelle à ce mystère. Vous n'y 
voyez qu'une hallucination. Tant mieux, du 
reste; une rivale moins fantastique pourrait 
troubler notre amitié terrestre, n'est-il pas 
vrai ? 

— Monsieur, dis-je, je ne sais que penser 
de ce que j'ai vu; mais je crois que nous arri- 
verons plus tard à la solution naturelle de cette 
scène mystérieuse... 

Avant que j'eusse pu ajouter un mot de 
plus, Fifine Beck survint brusquement pour 
m'avertir qu'on avait besoin de moi. Sa mère 
allait en ville voir une famille anglaise qui 
avait fait demander un prospectus du pension- 
nat. J'étais priée de servir d’'interprète. L’in- 
terruption vint peut-être à propos; C'était as- 
sez de cetête-à-tête et de cette explication pour 
un jour. Cependant j'aurais aimé à apprendre 
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de M. Paul ce qu'il pensait réellement des hal- 
lucinations contre lesquelles il avait cherché 
à me prévenir. 


XL 


INCERTITUDES. 


Pendant une grande partie de la nuit sui- 
vante, je fus livrée à l’insomnie. Il me tardait 
de voir poindre le jour, d'entendre sonner la 
cloche du réveil général. Le temps accordé aux 
pensionnaires et aux sous-maitresses ‘pour 
s'habiller, celui des prières et du déjeuner me 
parurent singulièrement longs, et toutes les 
heures qui suivirent d’une lenteur plus déses- 
pérante encore, jusqu’à celle où devait enfin 
commencer la leçon de littérature française. 
J'étais curieuse de voir à l'œuvre la fraternelle 
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alliance conclue la veille, bien résolue à me 
montrer bonne sœur, si M. Paul pouvait assez 
se dépouiller du vieil homme pour ne pas re- 
fouler mes bonnes intentions dans mon cœur. 

Il parut enfin. Rarement dans la vie l’événe- 
ment répond à notre attente. Pendant toute 
cette journée, M. Paul ne s’approcha pas une 
seule fois de moi. Sa leçon me parut donnée 
avec plus de calme et de gravité que d'habi- 
tude. Il se montra paternel pour les élèves, 
mais point du tout fraternel pour moi. Avant 
son départ de la classe, j'attendais un sourire, 
sinon une parole ; je n’eus ni parole ni sourire, 
à peine un signe de tête rapide et banal. 

— La distance à laquelle il s’est tenu au- 
jourd’hui de moi, me dis-je alors en tâchant 
de me raisonner moi-même, est tout acciden- 
telle. C'est un excès de réserve. M. Paul ne 
m'a-t-il pas dit un jour que sa timidité près 
d’une femme qui ne lui serait pas indifférente 
égalerait son aplomb devant le public. C’est 
une question de patience : la distance s’éva- 
nouira. 

Loin de s'évanouir , elle parut s’accroître 
pendant plusieurs jours. Je cachai de mon 
mieux ma surprise et mon désappointement, 
mais le jour vint où M. Paul devait me donner, 
selon son habitude, ma leçon particulière. Il 
consacrait une soirée sur sept, et c'était fort 
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généreux de sa part, vu le peu d’instants dont 
il disposait, à voir ce que miss Lucy avait fait 
la semaine précédente et à lui tailler de la 
besogne pour la semaine prochaine. Nous 
nous établissions pour cela partout où se 
trouvaient les pensionnaires etles autres sous- 
maîtresses, ou dans leur voisinage rapproché, 
le plus souvent dans la vaste classe de la se- 
conde division. 

A l'heure accoutumée , je pris mes livres, 
mon papier, ma plume et je m'installai dans 
ladite classe, vide en ce moment. Déjà le cré- 
puscule du soir y faisait invasion ; mais à tra- 
vers la porte ouverte à deux battants, je voyais 
le carré rempli de pensionnaires au milieu 
desquelles se jettait le soleil couchant. Ses 
rayons empourprés couvraient d'une teinte 
éclatante tous les objets animés ou inanimés, 
les figures et les vêtements des pensionnaires, 
comme les murailles. Au milieu d’un cercle 
de jeunes filles M. Paui discourait avec lap- 
parence de la meilleure humeur. Sa tête espa- 
gnole, frappée en plein par le soleil couchant 
et remplie d’une rare animation, eût été digne 
en ce moment du pinceau d’un grand maître. 

Je pris place à mon pupitre; mais M. Paul, 
au lieu de venir de mon côté, entra dans le 
jardin. Les orangers , quelques arbustes et 
d’autres plantes, gratifiés pendant toute la 
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journée des rayons de l’astre brillant parvenu 
à son déclin, demandaient maintenant de l’eau, 
et le professeur de littérature joignait, au goût 
du jardinage , la plus tendre sollicitude pour 
les orangers, les géraniums, les camellias, les 
cactus, etc., etc. Pas une personne ne l'avait 
Suivi dans le jardin, où, tout en arrosant ses 
plantes favorites , il s'était mis à fumer son 
cigare. Fumer semblait à la fois pour lui la 
première des nécessités , la plus raffinée des 
jouissances, 

J'ai dit qu'il était seul dans le jardin ; j’ou- 
bliais une petite chienne épagneule censée ap- 
partenir à la maison, et qui ne reconnaissait 
en réalité d'autre maître que le professeur de 
littérature, tant elle lui accordait une préfé- 
rence marquée sur tout le monde. C'était une 
petite créature vraiment mignonne, aimante 
et digne d’être aimée. Elle trottait près de lui 
lorsqu'il marchait, et, dès qu’il s'arrêtait, elle 
se posait pour le regarder d’un œil expressif. 
Laissait-il tomber (et souvent à dessein) son 
mouchoir de poche ou son bonnet grec, il fal- 
lait voir notre petite épagneule se coucher à 
côté, de l'air menaçant d’un lion qui garde le 
drapeau d’un empire. 

Comme notre amateur jardinier devait aller 
puiser l’eau au puits dans la cour, l'arrosage 
demandait du temps. Près d’une heure s'était 
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écoulée; le jour baïssait toujours ; ma leçon 
serait nécessairement courte ce soir ; aurai-je 
au moins mon tour après les camellias et les 
cactus ? 

Hélas! bien d’autres fleurs encore , moins 
superbes, avaierit également part aux sympa- 
thies de M. Paul. Sylvie, la petite épagneule, 
suivait, avec des jappements joyeux, le paletot 
de son ami dans toutes ses évolutions. Entin 
je la vis reparaître, messagère non moins 
joyeuse du retour. M. Paul déposa larrosoir 
près du puits dans la couret se lava les mains. 
[ était maintenant trop tard pour ma leçon; la 
cloche allait sonner pour la prière; mais au 
moins me dirait-il un mot : ce mot m'explique- 
rait l'énigme de sa conduite. Que de temps il 
perd encore à contempler le premier croissant 
de la lune ! Sylvie, impatientée comme moi de 
cette immobilité contemplative, se plaint à sa 
manière, et aboïe pour tirer M. Paul de sa rê- 
verie. 

Sans se fâcher, il la prend sous son bras, 
la caresse, et lui donne les plus doux noms. 
Arrivé aux marches de la porte, il se retourne, 
regarde de nouveau la pâle lune, le clocher de 
l'église, dont la masse grisâtre commence à se 
fondre dans la brume nocturne; puis il jette 
un rapide coup d'œil sur la façade des classes 
et la longue ligne de croisées. M’a-t-il vue, ou 
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plutôt a-t-il deviné ma présence ? Je crois qu'il 
s'incline, maïs je n'ai pas le temps de lui ren- 
dre sa politesse. Il fait nuit d’ailleurs; le seuil 
de la porte est seul éclairé par la lune. Le 
voilà parti! La cloche sonne. 

Demain, aucune chance de le voir , c’est un 
jour qu'il consacre tout entier au collége. 
J'accomplis mon labeur quotidien, et quelques 
instants de relâche me font redouter les ennuis 
de la soirée dont je serais l’absolue maitresse. 
Vaut-il mieux rester avec les autres ou me 
tenir isolée? J'adopte instinctivement la der- 
nière alternative. S'il me reste quelque espèce 
de consolation, je ne dois l’attendre d'aucune 
des créatures dont est peuplé le pensionnat 
de madame Beck. Je trouverais plutôt cette 
consolation cachée sous le couvercle de mon 
pupitre, dans les feuillets de quelque livre. 
Si je n'ai rien de mieux à faire je taillerai des 
plumes et des crayons. 

Me voilà donc à remuer le contenu de ce 
pupitre, à me demander lequel de ces livres 
trop connus peut renfermer la consolation 
cherchée. Aucun ne répond d’une manière 
satisfaisante à la question. Mais qu'est-ce que 
je vois ? cette brochure lilas n'était pas dans 
mon pupitre lorsque je l’ai mis en ordre cette 
après-midi. Il faut qu'on l'y ait glissée pen- 
dant le diner. 
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Serait-ce la consolation cherchée ? 

C'était un ouvrage de théologie, non pas un 
livre de controverse, mais une touchante ho- 
mélie, où Rome, mettant de côté ses foudres, 
appelait, avec la plus tendre onction, les bre- 
bis égarées à rentrer dans le bercaïil du su- 
prême pasteur. Saint Vincent de Paul assem- 
blant ses petits orphelins autour de lui, ne 
pouvait parler un langage plus doux, plus 
persuasif. 

J'avais tout de suite ouvert et parcouru le 
livre. En le refermant mes yeux s’'arrêtèrent 
plus attentivement sur le titre. Il portait en 
petits caractères le nom du père Silas; sur la 
première page étaient écrits au crayon « P. E. 
à L. M. » Cette dernière écriture n'était pas 
difficile à reconnaître, ni les initiales à rem- 
plir. M. Paul-Emmanuel invitait Lucy Morton 
à lire, à méditer cette œuvre apostolique du 
directeur de sa propre conscience. 

Je tenais maintenant la clef de la conduite 
de M. Paul dans ces derniers jours. Il s'était 
approché du tribunal où j'avais fait moi-même 
une si rapide et si étrange apparition ; il avait 
révélé son cœur à Dieu et à son représentant; 
il n'avait pu taire au père Silas le pacte de 
fraternité qu'il avait conclu avec moi. Or, 
comment la sainte Église romaine aurait-elle 
sanctionné cette communion fraternelle avec 

It. 8 
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une hérétique? Je croyais entendre le père 
Silas, usant du pouvoir donné aux apôtres de 
lier et de délier, annuler un pacte impie, in- 
voquer contre l’Anglaise rebelle à l'impulsion 
céleste qui l'avait conduite une fois jusqu'à 
son confessionnal, tout ce que M. Paul avait 
de plus sacré et de plus cher. 

Ce soir-là le coucher du soleil n'eut pas la 
splendeur des jours précédents : de l'est à 
l'ouest ce n’était qu'un nuage; une brume 
sortie des marécages avait envahi Bruxelles. 
L'arrosoir pouvait rester dans sa niche à côté 
du puits; une petite pluie fine et pénétrante 
tombait depuis le milieu de l'après-midi. Il 
ne faisait pas un temps à errer dans les allées, 
et je fus fort étonnée d'entendre les jappe- 
ments joyeux de Sylvie dans le jardin. Selon 
toute apparence elle était seule, et pourtant 
c'était sa manière de saluer la bienvenue de 
ses amis. 

A travers la porte vitrée et le berceau, on 
découvrait l’allée défendue où Sylvie donnait 
la chasse aux petits oiseaux dans les buis- 
sons. Je la regardai cinq minutes, et ne voyant 
personne avec elle, je retournai à mes livres. 
Bientôt les jappements cessèrent; je reportai 
les yeux vers le jardin et je vis la petite épa- 
gneule remuant le panache blanc de sa queue 
avec une vitesse sans égale, signe ordinaire 
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d'impatience. I était là. M. Paul, courbé vers 
le sol, bêchait la terre humide au milieu des 
buissons chargés de pluie, et se donnait au- 
tant de mal que s’il s'agissait pour lui de 
gagner son pain à la sueur de son front. 

Cette ardeur à l'ouvrage indiquait un état 
d'esprit tourmenté. Je l'avais vu bècher ainsi 
la terre durcie par la gelée pendant des heures 
entières, le front plissé, les dents serrées, 
sans lever une seule fois la tête ni ouvrir les 
lèvres. | | 

Sylvie, lasse de le regarder, se remit à 
bondir, à flairer partout, et finit par m'aper- 
cevoir dans la classe. Accourant alors jus- 
qu’à la porte vitrée, elle m'invita par ses aboie- 
ments répétés à me déranger de mon travail. 
Bien des fois elle m'avait vue me promenant 
avec M. Paul dans l'allée défendue, et elle me 
croyait sans doute tenue d'aller l’y rejoindre, 
malgré la pluie. 

Dans son impatience Sylvie faisait tant de 
bruit, que M. Paul à son tour se décida à 
lever la tête et à regarder de mon côté. Natu- 
rellement il vit ce que c'était, mais il se con- 
tenta de siffler pour rappeler Ja petite épa- 
gneule. Sylvie persista à se faire ouvrir la 
porte. Fatigué, je suppose, de ce petit tapage, 
M. Paul planta sa bêche en terre, approcha et 
entre-bâilla la porte en question. Aussitôt Syl- 
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vie se précipita sur moi avec l'impétuosité qui 
la distinguait, s'élança sur mes genoux, posa 
ses pattes sur mon cou, frotta son petit nez 
contre le mien, promena sans trop de respect 
sa langue sur tout mon visage, et balayant de 
sa queue touffue mon pupitre, joncha le sol de 
mes livres et de mes papiers, sans respecter 
même la brochure lilas. 

M. Paul me voyant emportée d'assaut par 
Sylvie, me vint en aide, ramassa les livres et 
les papiers, captura la petite épagneule et la 
fourra sous son paletot où elle resta tranquille 
comme une souris ; sa petite tête seule sortait 
de ce nid improvisé. Sylvie avait la plus inno- 
cente, la plus jolie, la plus mignonne physio- 
nomie imaginable, les plus longues et les plus 
soyeuses oreilles, les plus beaux yeux bruns 
du monde; je ne pouvais la voir sans penser à 
Pauline de Bassompierre. Qu'on me pardonne 
cette comparaison involontaire. 

Tout en caressant l’épagneule, M. Paul lais- 
sait errer ses yeux sur les livres et les papiers 
qu'il avait ramassés pêle-mêle. La brochure 
religieuse fixa naturellement son attention. Il 
allait parler, mais il resta muet, comme si une 
main invisible avait soudain scellé ses lèvres. 
Avait-il donc promis de ne plus m'adresser la 
parole ? Je le crus un instant, mais dans ce 
cas la bonté naturelle de sa nature lui eût dit 
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qu'il valait mieux violer un tel vœu que le 
tenir. C'était plus chrétien. 

— Vous avez écarté cette brochure sans la 
lire, je suppose, dit-il enfin d’un ton plein de 
douceur, malgré ce qu’il pouvait y avoir d’iro- 
rique dans les paroles. Le titre est peu enga- 
geant. 

— J'ai lu la brochure tout entière, répon- 
dis-je. 

Il attendit une plus ample réponse, espé- 
rapt Savoir mon opinion sans me la demander; 
mais je me sentais peu disposée à prendre les 
devants. Il y avait dans ses yeux bleus un 
doux rayonnement de satisfaction mêlée de 
crainte, une tendre sollicitude mêlée d’espé- 
rance. Je ne pouvais satisfaire son attente ; il 
m'était cruel de la désappointer ; pour lui ca- 
cher l'émotion pénible qui m’agitait, je me mis 
à tailler des plumes. 

C'était un moyen certain de détourner le 
cours de ses pensées. Rien ne lui agaçait les 
nerfs comme de me voir tailler des plumes. 
Mon canif était toujours émoussé, ma main 
maladroite. Cette fois pourtant, si je me cou- 
pai un peu le doigt, ce fut à dessein et pour 
ramener M. Paul dans son état naturel, pour 
le mettre à son aise en lui fournissant l'occa- 
sion de me gronder. 

— La maladroite! s’écria-t-il, elle finira 
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par hacher ses mains comme chair à pâté. 

Il ôta Sylvie de son paletot, et pour la faire 
rester tranquille, il lui donna son bonnet grec 
à garder. Puis m'enlevant la botte de plumes 
et le canif, il se mit à opérer lui-même avec la 
précision et la célérité d’une machine. 

— Vous ne m'avez pas dit, reprit-il, sa be- 
sogne achevée, ce que vous pensiez de ce petit 
écrit. | 

— Mais, monsieur, je n’en pense rien. 

— Allons donc! Pourquoi prendre ce ton 
avec moi? Dieu vous a donné trop de sensibi- 
lité pour ne pas être émue d’un pareil appel. 
Et il me fit lui-même un sermon plus éloquent 
que l’homélie du père Silas. Le dirai-je ? 
Toute question religieuse à part, ce sermon 
chatouillait agréablement mon oreille ; c'était 
pour moi seule que parlait M. Paul, et après 
cet obstiné silence de plusieurs jours, sa voix 
me semblait la plus douce musique. Je l’écou- 
tais avec charme et je me consolais de certains 
traits plus piquants que courtois, de certaines 
réflexions amères, en partageant avec Sylvie 
le contenu d'une bonbonnière que le profes- 
seur de littérature tenait toujours remplie de 
pastilles de chocolat. M. Paul aimait à voir 
apprécier les moindres de ses dons, et l’hon- 
neur fait à ses pastilles compensait en faible 
partie, sans doute, le mauvais accueil reçu 
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par la brochure du père Silas, malgré son 
apostille. 

— Les pastilles sont plus de votre goût 
que la controverse, je le vois, dit-il après une 
assez longue pause en me touchant la main 
avec la botte de plumes qu'il venait de tailler. 
Ai-je eu décidément tort de vous nommer ma 
petite sœur? Que pensez-vous de moi depuis 
deux jours ? 

Je ne répondis rien, mais je sentis mes yeux 
se mouiller de larmes. 

Il avait repris Sylvie dans ses bras et cares- 
sait la jolie tête de l’épagneule. 

— Mon Dieu, j'ai certainement pour vous, 
miss Lugy, les sentiments d’un ami, l'affection 
d’un frère ; mais il faut que je tienne mes sen- 
timents en bride. Vous êtes à redouter; on 
vous signale à moi comme un écueil ! 

— Et le phare tutélaire qui luit pour vous, 
lui répondis-je, c’est le père Silas. 

— Le père Silas, chère petite sœur, est 
animé des meilleures intentions. I] vous es- 
time, il vous aime, il voudrait abaisser la bar- 
rière qui s'élève entre nous, .ce terrible, ce 
fier, ce froid protestantisme! Quoi! ce livre 
plein de foi, d'amour, de charité, n’a pu fondre 
la glace de ce que vous appelez votre convic- 
tion religieuse ? Lorsque la protestante se ma- 
nifeste en vous, vous avez des tons de voix, 
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des gestes qui me font peur et me font mal. 
Tout à l'heure, lorsque vous avez touché la 
brochure du père Silas avec un air sardonique, 
j'ai cru voir... vous le dirai-je, petite sœur? 
Non vraiment je ne vous le dirai pas. 

— Dites vite tout ce que vous pensez. 

— J'ai cru voir sourire Satan lui-même, 
Satan l'ange rebelle ! J'étais loin de croire que 
mon pauvre petit présent serait accueilli avec 
ce fier dédain. 

— Je ne dédaigne pas votre présent, mon- 
sieur, j'ai la plus haute estime pour l'esprit et 
le cœur de celui qui me l'offre, mais je ne mé- 
rite pas moi-même d'être rangée parmi les 
enfants des ténèbres. Je ne suis pas une 
paienne; je crois comme vous en Dieu, en 
Jésus-Christ, en la Bible. 

—.Mais cette Bible, vous l’interprétez à votre 
manière; vous lui faites dire tout ce qu'il vous 
plaît. | 

Ici M. Paul se lança dans une argumentation 
en règle contre le protestantisme, que je dé- 
fendis de mon mieux. La controverse fut lon- 
gue, mais il se passionna moins que je n'aurais 
pu l’appréhender, et je réussis, je pense, à 
détruire certains préjugés dans son esprit. 
Nous nous séparâmes bons amis, sans nous 
être rapprochés sous le rapport dela croyance. 

Il ne désespérait pas,. disait-il, de me 
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voir un jour rentrer dans le giron de l’Église 
pâtie sur Pierre, et contre laquelle les portes 
de l'enfer ne prévaudront pas ; il ferait allumer 
des cierges à la sainte Vierge pour ma con- 
version, et grâce à cette intervention céleste, 
Dieu finirait par m'éclairer. 

J'étais loin d’éprouver la même ardeur de 
prosélytisme. L'idée de détourner M. Paul de 
la foi deses pères ne me serait jamais venue. 
Nos discussions religieuses furent bientôt 
closes, et le père Silas, qui m'entreprit à son 
tour, ne devait pas mieux réussir. 

— Enfin, me dit un jour M. Paul, restez 
protestante et n’en soyez pas moins ma sœur. 
Dieu pénètre nos pensées les plus secrètes, et 
tous les cœurs sincères doivent trouver grâce 
devant lui. Au delà de sa conscience, nul n'est 
tenu. Croyez donc ce que vous pouvez croire. 
Il est une prière au moins que nous avons en 
commun ; c'est la prière par excellence, puis- 
que ke Christ lui-même nous l’a dictée : « No- 
tre Père qui êtes aux cieux, que votre nom 
soit sanctifié, que votre règne nous arrive; que 
votre volonté soit faite sur terre comme au 
cieL » 

H s'était appuyé sur le dos de ma chaise. 
Après quelques instants de rêverie, il s'é- 
cri : 

— Ni le temps, ni l’espace n'existent pour 
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Dieu ; il ne mesure pas avec notre compas. 
Devant l'immensité de la création dont nos 
meilleurs instruments d'optique ne nous font 
apercevoir qu'une faible partie, l’orgueil hu- 
main doit se prosterner et se taire ; cependant 
notre infinie petitesse matérielle n'empêche pas 
notre grandeur morale, si notre conscience 
reste en paix avec elle-même et ne craint pas 
l’œil de Dieu. Pour lui l’accomplissement du 
devoir par la plus humble des créatures n’a 
pas moins d'importance peut-être que le mou- 
vement régulier des satellites autour des pla- 
nètes, des planètes autour des soleils, et des 
soleils autour de ce centre incompréhensible 
qui est partout et dont la circonférence n’est 
nulle part. Miss Lucy, si Dieu est infiniment 
puissant, il est infiniment bon et infiniment 
juste. Toute prière émanée d’un cœur pur doit 
monter à lui. 

Je n’en fus pas quitte si facilement, toute- 
fois. J'eus à subir une visite du père Silas qui 
vint aussi me catéchiser avec l’autorisation de 
madame Beck : mais je fus déclarée protes- 
tante rebelle, quoique le bon père lui-même 
dût convenir que je n'étais pas, AEUTEUSERENL, 
une fille du démon. 


XLI 


UNE DESTINÉE HEUREUSE. 


Mademoiselle de Bassompierre avait fort 
bien fait de suspendre toute correspondance 
avec Graham jusqu’au jour où son père sanc- 
tionnerait leur penchant mutuel; mais la Ter- 
rasse était trop rapprochée de l’hôtel de Belle- 
vue pour que les visites du docteur amoureux 
devinssent plus rares, et ce qu'on ne s’écrivait 
plus, on se le disait. 

Tout ce qu'il y avait de noble en Graham 
s'éveillait naturellement et s’exaltait en pré- 
sence de Pauline. Dans son admiration passée 
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pour miss Genevra, l'esprit et le cœur n'avaient 
joué qu'un rôle secondaire; la folle dû logis, 
l'imagination s'était seule donné carrière. 
Près de Pauline, au contraire, les plus hautes 
facultés trouvaient un digne aliment. L'intelli- 
gente jeune fille compléta, sous plus d’un rap- 
port, l'éducation d’un homme qui lui semblait 
parfait ; ce fut Graham, selon toute apparence, 
qui, le premier et par hasard, lui parla d’un 
livre qu’il avait lu. Charmé de trouver en elle 
un sens si droit et tant de sympathie exprimée 
dans un mélodieux langage, il revint souvent 
sur de pareils sujets. Pauline avait le rare 
talent d'écouter et de faire valoir ceux qui cau- 
saient avec elle, de leur révéler, pour ainsi 
dire, des trésors cachés en eux et de les gran- 
dir à leurs propres yeux. Elle exerçait ainsi 
sur Graham une puissance vraiment magique. 
Tous les deux gagnaient, du reste, à cet 
échange de leurs pensées. La sérénité d'âme, 
l'enjouement naturel de Graham, faisaient un 
heureux contre-poids au penchant de Pauline 
à la mélancolie ; elle était devenue gaie comme 
une alouette. Je ne saurais dire combien le 
bonheur l’embellissait encore; je m'en éton- 
nais quelquefois. Toute contrainte avait dis- 
paru entre eux; les souvenirs d'enfance reve- 
naient en foule. Graham devait s’applaudir du 
peu de complaisance de Lucy à se charger de 
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les évoquer pour lui, mais s’il ne me prenait 
plus pour sa confidente, Pauline me mettait 
toujours à de pénibles épreuves. Sans cesse 
elle repassait avec moi toutes ces mêmes scènes 
d'Olney, et le portrait de Graham était retracé 
par elle en son absence avec une rare puis- 
sance de pinceau, une finesse de touche sans 
égale. 

— N'est-ce pas, Lucy, qu'il a un admirable 
profil grec ? On dit que la beauté est l'apanage 
des femmes, mais s’il n’est pas beau, qu'est-il 
donc? Je ne sais si tout le monde le voit avec 
mes yeux ; vous, par exemple, Lucy, ne l’ad- 
mirez-vous pas comme moi ? 

— Moi, Pauline, le voir avec vos yeux !.…. je 
ne le vois pas même avec les miens, car je les 
fermerais plutôt que de le regarder. 

— Que voulez-vous dire , Lucy? s’écria- 
t-elle en pâlissant. 

— Je tiens trop à mes yeux, repartis-je avec 
un éclat de rire, pour regarder le soleil en face. 

C'était couper court à ses tendres confiden- 
ces d'une assez brusque façon ; mais pouvais- 
je lui dire que des paroles plus douces que le 
miel au sortir de ses lèvres tombaient dans 
mon oreille comme du plomb fondu? À dater 
de ce jour, elle cessa tout commentaire sur la 
beauté de Graham ; mais comment ne pas par- 
ler de lui par hasard , au moins, par courtes 
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et timides phrases? Comment ce cœur si plein 
n’aurait-il jamais débordé? Cette tendresse 
voilée, cette joie contenue, cette voix presque 
tremblante mais d'une exquise suavité, me 
rendaient parfois bien misérable. Mes regards 
et mon langage devaient s’en ressentir, mais 
un bonheur sans nuage éblouissait la vue na- 
turellement si nette de Pauline; elle se bornaïit 
à me trouver un peu fantasque, quand elle ne 
me gratifiait pas, au contraire, d’un stoïcisme 
spartiate. 

— Graham a bien raison, Lucy, de dire 
que vous êtes une femme à part; mais vous 
avez un excellent cœur, nous le savons tous 
les deux. 

— Pouvez-vous perdre votre temps à parler 
de moi? Le sujet est si peu intéressant; ma 
destinée si étrangère à la vôtre ! 

— Nous ne voulons pas du tout de cela, 
Lucy, nous voulons vous faire partager notre 
heureuse destinée. 

— Jamais je ne partagerai la destinée de 
personne en ce monde, comme vous l’enten- 
dez, Pauline; jamais je ne m'assoirai comme 
parasite à la table des heureux, encore moins 
ramasserai-je les miettes de leurs festins. Vous 
dites quelquefois que je suis fière ; eh bien, 
c'est là ma fierté! L’isolement nous assure au 
moins l'indépendance. 
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— Mais l'isolement, c’est la tristesse. 

— Oui, mais la tristesse même a ses com- 
pensations ; il y a dans la vie de pires lots que 
celui-là. Je n'aurai pas même à me déshabi- 
tuer du bonheur, car je ne l’ai jamais connu ; 
je resterai telle que je suis. 

— En vérité, Lucy, vous avez en vous quel- 
que chose d’inexplicable. Personne vous com- 
prendra-t-il jamais bien ? | 

— Peut-être, répondis-je d’un air qui vou- 
lait dire sans doute : Je me crois déjà com- 
prise par quelqu'un. 

Pauline me regarda d’un air étonné ; je sur- 
pris même sur ses lèvres un léger et fin sou- 
rire annonçant une question qu'elle avait bien 
envie de me faire, mais qu'elle ne me fit pas. 

Il y a dans tous les amants une certaine in- 
fatuation d'égotisme. Coûte que coûte, il leur 
faut un confident de leur bonheur. 

Pauline avait bien défendu à Graham de lui 
écrire, et Graham avait bien observé d’abord 
la consigne, mais il finit par écrire encore, et 
on lui répondit ne fût-ce que pour le gronder. 
Pauline me montrait les lettres ; j'avais beau 
en détourner les yeux, elle me forçait à les lire; 
je pliai, pour ne pas rompre, sous la volonté 
quelque peu impérieuse de l'enfant gâtée et de 
l'héritière d’un grand nom et d’une grande for- 
tune, car elle était tout cela. Ce n’était point 
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lâcheté de ma part ; je l’aimaïis avec ses défauts 
et je comprenais l’opiniâtreté qu’elle y mettait. 
Les lettres de Graham, pleines de nobles sen- 
timents, d’une affection vraie, d’une galanterie 
chevaleresque, devaient la rendre toute glo- 
rieuse. Comment ne pas me rappeler l’enivre- 
ment où m'avait jetée la contemplation de mes 
cinq éfoiles! Les réponses de Pauline avaient 
un autre genre de mérite et devaient ravir Gra- 
ham. Elle ne lui parlait pas de l’amour qu’elle 
avait pour lui; elle s'imposait même la tâche 
de modérer l’ardeur de celui qu'il avait pour 
elle; mais Graham, visiblement devenu pour 
Pauline ce qu'est le pôle Nord pour l'aiguille 
aimantée, n'était pas homme à ne pas sentir 
et savourer cette inflñence. 

— Oh! si papa pouvait tout savoir! disait- 
elle, combien je serais contente! Il tarde à 
Graham de lui tout avouer ; c'est moi qui le 
retiens. Papa se fâchera d’abord, j'en suis sûre ; 
ce sera pour lui comme un coup de foudre; il 
me croit toujours une enfant. 

Il est certain que M. de Bassompierre avait 
eu longtemps un bandeau sur les yeux, mais 
un coin de ce bandeau s'était enfin soulevé. 

Un soir que Pauline venait de remonter pour 
un instant dans sa chambre, où elle écrivait 
peut-être à Graham, j'étais restée assise dans 
la bibliothèque, lorsque M. de Bassompierre 
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entra. Je me levai pour le laisser à ses médi- 
tations studieuses ; mais il me fit signe de res- 
ter et s’assit lui-même à une certaine distance, 
près de l’embrasure d'une croisée, devant un 
pupitre dont il tira une espèce de mémoran- 
dum. Après quelques instants de silence : 

— Miss Morton, me dit-il, vous doutez-vous 
de l’âge que peut avoir Polly ? 

— Environ dix-huit ans, monsieur. 

— Hélas! oui, s’il faut en croire ce vieux 
mémorandum. L'enfant serait née le 5 mai 18*. 
Ma foi, je lui croyais toujours douze à qua- 
torze ans au plus ; elle n’en parait pas davan- 
tage. Pauvre père, vaici venir le moment où 
cette petite perle dont tu faisais tes délices 
sera convoitée par le premier venu ! 

— Monsieur, lui répondis-je, le premier 
venu n'oserait porter les yeux sur mademoi- 
selle de Bassompierre, qui, d’ailleurs, sait 
trop ce qu'elle se doit à elle-même... 

— Savez-vous, miss Morton, où elle est en 
ce moment ? 

— Dans sa chambre. 

— Et qu'y fait-elle? une nouvelle toilette ? 
Pour qui? Nous n’attendons personne. 

— Non, monsieur, je crois qu'elle écrit. 

— Elle écrit, voilà le premier mot que j’en- 
tends de cette correspondance, 

— Oh! monsieur, rassurez-vous; elle peut 
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vous la montrer comme à moi ; elle regrette 
même de vous en avoir fait un mystère ; il y a 
longtemps qu’il leur tarde de tout vous dire. 

— Ïl leur tarde! allons donc. Ils pensent 
bien à moi, leur vieillard grondeur. Je suis de 
trop, je ne suis plus qu'un obstacle. 

— Y pensez-vous, monsieur de Bassom- 
pierre ? Pauline, depuis son enfance, place son 
père au-dessus de tout. 

— Hier peut-être, mais aujourd'hui. 

— Aujourd’hui encore, monsieur. Jamais, 
sans l'approbation de son père, elle n’enga- 
gera sa foi; mais ils s'aiment et plaideront 
mieux leur cause que je ne le saurais faire. 

— Très -mauvaise cause à plaider devant 
moi, miss Morton. 

— Aussi, monsieur, je leur laisse ce soin. 
Le hasard seul vient de me faire un instant 
leur médiatrice, comme j'ai été leur confidente 
malgré moi. Cent fois Graham a été sur le 
point de vous tout dire; mais, malgré son 
grand courage, il vous redoute mortelle- 
ment. 
© — Et il a raison de me craindre. Que ne 
cherchait-il ailleurs ? Pourquoi faut-il que ce 
soit justement ma fille ? Les demoiselles à ma- 
rier pleuvent partout ; les héritières mêmes ne 
sont pas si rares. Bien libre à moi de ne pas 
trouver cette alliance de mon goût ? Un méde- 
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cin! un médecin! S'il me plaît de préférer à 
ce fils d'Esculape un gendre pris dans l’aris- 
. tocratie, un gendre titré! 

— Ah! l'on sait que vous n'aimez pas les 
titres ; vous avez assez souvent rassuré le doc- 
teur Jean à cet égard par la manière dont 
vous parliez de certains ducs et barons indi- 
gènes. 

— Mon choix n'est pas ‘ restreint - ce pays, 
miss Morton. Mais qu'a donc ma fille de si 
particulièrement attrayant pour lui ? Mon aveu- 
glement paternel ne va pas jusqu’à la croire 
une beauté. Pour moi, sans doute, elle est 
parfaite; mais pour des étrangers... J'estime 
trop le docteur Jean pour croire que le rang 
et la fortune soient les amorces auxquelles il 
a pu mordre. 

— Vous avez raison, monsieur, et made- 
moiselle de Bassompierre est bien faite pour 
être aimée pour elle-même. A part les attraits 
de sa personne, vous avez pu juger du pres- . 
tige qu’elle exerce par les qualités de son 
esprit. Je l’'admirais l’autre soir au milieu des 
savants français que vous aviez à diner; Gra- 
ham partageait mon admiration pour cet esprit 
si fin, si gracieux, plein d’un tact exquis. 

— Je ne dis pas non; j'entendrais même 
assez volontiers l'éloge de ma fille, mais de 
toute autre bouche que de celle du docteur 
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Jean. Polly a des qualités très-sérieuses, un 
cœur d'or; elle m'a soigné dans une grave ma- 
ladie comme une sœur de charité. Je m'étais 
habitué à voir en elle mon ange gardien; sa 
présence était comme un rayon de soleil dans 
ma chambre de malade. Autant perdre la lu- 
mière du jour que de me voir enlever ma fille. 
Comment me serais-je défié de ce docteur Jean? 
Sa mère et moi nous sommes de vieux amis. 
C’est elle qu'il fallait voir à dix-huit ans, miss 
Morton, pour parler de Ja beauté. Quel port de 
princesse! Son fils est un fort bel homme 
aussi, je ne le nie pas ; mais serait-ce un Apol- 
lon, je n’en ai pas moins le droit de défendre 
mon trésor. 

En ce moment même la porte s'ouvrit, le 
trésor entra. Pauline apparut dans sa beauté 
du soir. J'avais souvent observé que le déclin 
du jour donnait à son regard et à ses joues 
une animation nouvelle : ses longues boucles 
noires tombaient sur son cou d’albâtre ; une 
simple robeblanche était son habituelle toilette 
en été. Me croyant seule, elle tenait à la main la 
lettre qu’elle venait d'écrire, déjà phée, mais 
nea cachetée ; je devais en entendre la lecture. 
A la vue de son père, ella s'arrêta ; son visage 
se colora d'une vive rougeur. 

— Approchez donc, Polly, dit M. de Bas- 
SOmpierre avec un sourire empreint d’ironie 
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et de tristesse ; c’est la première fois que je 
vous vois rougir à ma vue. 

— Je ne rougis pas, je ne rougis jamais, 
papa , répondit-elle en devenant tout à fait 
pourpre; mais j'ai été surprise de vous trou- 
ver ici. Je vous croyais dans la salle à 
manger. 

— Avec le docteur Jean, je suppose ; mais 
le docteur Jean à des malades qui le réclament 
et auxquels on doit se faire conscience de l’en- 
lever. Il ne tardera pas à venir; il pourra se 
charger de mettre votre lettre à la poste ; ce 
sera une course de moins pour Mathieu. 

— Je n'ai pas de lettres à faire mettre à la 
poste, repartit Pauline d’un air piqué. 

— Que faites-vous donc des lettres que vous 
écrivez? Approchez, et dites-nous au moins 
cela. 

Pauline hésita quelques secondes, mais elle 
approcha. | 

— Depuis quand donc, Polly, écrivez-vous 
si couramment ? Il me semble qu’hier encore 
vous en étiez à faire des jambages. 

— Papa, ce sont de simples notes que je 
remets moi-même, en réponse à des baga- 
telles. 

— Vous aviez peut-être quitté miss Morton 
pour lui écrire ce billet ? 

— Non, papa, ce n'est pas pour Lucy. 
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— Ce sera alors pour mistress Graham, 
une invitation à vous chaperouner quelque 
part? 

— Non, papa, : ce n'est pas pour mistress 
Graham. 

— Et pour qui donc, mon enfant ? Voyons, 
racontez-moi cela, comme vous me racontiez 
tout quand vous ne vous étiez pas imaginé 
d'être une grande fille. 

— Oui, papa, je vous dirai tout; je suis 
heureuse de tout vous dire; il n’est jamais 
entré dans ma pensée de vous rien taire; mais 
j'ai peur que vous ne vous fâchiez. Cependant, 
je vous aime toujours, je vous l’assure, par- 
dessus toute chose au monde. Voilà la lettre : 
lisez-la. 

Et elle mit la lettre sur ses genoux. 

— Tout cela est fort innocent, sans doute, 
reprit M. de Bassompierre après avoir par- 
couru rapidement la lettre ; mais tout cela est 
fort désolant pour moi. 

— Si cette lettre vous déplait, papa, rendez- 
la-moi vite, que je la déchire... Dites un mot 
seulement. | 

.— Je n’ordonne rien. 

— Seulement, papa, il n’en faut pas vouloir 
à Graham. 

— Ceci est une autre affaire ; ne plaidez pas 
Sa Cause, s’il vous plait. Votre incomparable 
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Graham ne me plaît pas du tout à moi. J’au- 
rais dû m'en défier; il y a quelque chose de 
suspect dans son regard; je ne dis pas qu'il 
ait l'œil louche; mais... le proverbe a bien 
raison : « Il n’est pire eau que l’eau qui dort. » 
J'aurais dù sonder ce regard-là. Vous croyez 
passer presque à pied sec un calme ruisseau, 
et vous vous trouvez bientôt avoir de l’eau 
par-dessus la tête. Mieux vaut le torrent qui 
gronde et bouillonne ; on s’en défie du moins. 
Mais que voulez-vous ? Moi, le vieil ami de sa 
mère, je ne pouvais lui fermer ma porte. 

— Papa, vous êtes le maître absolu. 

— L'autocrate, le czar, n'est-ce pas? Hélas, 
non, ma fille; je ne suis pas même maitre chez 
moi. Si j'étais le czar, je. 

— ÂAchevez, papa; pourquoi ne pas ache- 
ver? | 

— Je déporterais Graham en Sibérie. 

: — Papa, vous n'êtes pas si cruel? 

— C'est ce qui vous trompe, ma chère fille ; 
j'y mettrais seulement la condition que made- 
moiselle de Bassompierre n'accompagnerait 
pas le docteur Jean-dans son exil, après être 
devenue sa femme contrairement à ma volonté 
autocratique. 

— Contre votre volonté, mon père, ja- 
mais !.… 

— Voilà qui est mieux. Mais enfin qu'a donc 
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de si particulier ce M. Graham ? Sont-ce ses fa- 
voris rouges ? 

— Ah ! papa ! vous êtes injuste : ses favoris 
sont châtains ; mais ils seraient rouges, qu’un 
vieil Écossais comme vous ne devrait pas 
avoir de préjugé contre cette nuance presque 
nationale. 

— Je n'ai plus qu'à me taire, repartit M. de 
Bassompierre. 

Et il se tut. 

Ce silence mettait Pauline à une trop rude 
épreuve; elle se jeta en pleurant au cou de 
son père. 

— Non, jamais je ne vous quitterai, papa, 
jamais !.… 

Le salon commençait à devenir sombre. 
J'entendis des pas dans le vestibule, et croyant 
que c'était un domestique qui apportait des 
lumières, je me levai pour les lui prendre et 
l'empêcher de troubler cette petite scène de 
famille. Au lieu d'un domestique, je vis un 
grand monsieur qui plaçait son chapeau sur 
une table et Ôtait lentement ses gants. Il sem- 
blait fort mal à son aise et fort indécis ; il ne 
m'adressait ni un mot ni un geste, mais son 
œil me disait : « Lucy, venez à mon aide... » 

Malgré l'agitation fiévreuse à laquelle il 
‘était visiblement en proie, un sourire errait sur 
son visage, sourire vraiment caractéristique. « 
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— M. de Bassompierre est là, me dit-il en 
montrant la bibliothèque; et sa fille est avec 
lui ? 

— Oui. 

— Je me suis trahi pendant le diner. Pour 
la première fois, M. de Bassompierre a lu dans 
ma pensée. L'heure du jugement est donc ar- 
 rivée; heure terrible, Lucy ! 

Graham devait être en effet dans des transes 
mortelles, si lon peut appliquer ce mot aux 
émotions d’un homme qui aurait souri, je 
crois, sur le gril de Guatimozin comme sur 
un lit de roses. 

— Est-il fort irrité, Lucy ? 

— Pauline vous aime bien, Graham. 

— Quel sera mon sort ? 

— Oh! vous êtes né sous une heureuse 
étoile! 

— Puissiez-vous dire vrai! Merci de votre 
bonne prophétie. En vérité, je ne puis avoir 
qu'une opinion exaltée des femmes. Toutes 
celles que je connais sont parfaites, ma mère, 
Pauline et vous, ma véritable sœur. Le mo- 
ment critique est donc arrivé. Dieu lit dans 
mon cœur ; qu'il me protége! Lucy, ne me re- 
fusez pas un Amen! 

Je vis qu'il attendait cet amen, et je me 
donnai garde de le lui refuser. Sous le charme 
de mes plus anciens souvenirs, je lui sou- 
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haitai tout le bonheur du monde, mais je n'é- 
tais pas inquiète de lui. Graham était né vain- 
queur, comme tant d’autres naissent vaincus. 

— Rentrez avec moi, Lucy. 

Je le suivis. 

Il s’approcha de M. de Bassompierre d’un 
air modeste et fier à la fois, avec une humilité 
pour ainsi dire majestueuse. 

— Monsieur, quelle est ma sentence ?. 

M. de Bassompierre le regarda; Pauline 
détourna son joli visage. 

— Eh bien, Graham, dit le juge, je reçois 
de vous l'habituelle récompense de l'hospita- 
lité. Je vous ai laissé asseoir à mon foyer do- 
mestique ; pour récompense, vous me volez ce 
que j'ai de plus cher au monde. 

— Monsieur! 

— Je ne rétracte pas le mot. Si l'on me de- 
mandait ma bourse ou ma vie, je pourrais dire 
au moins : Prenez ma bourse; mais c’est ma 
vie que vous me prenez. 

— Monsieur, je puis vous paraître un grand 
coupable, mais je ne saurais me repentir. 

— Vous repentir ! Parbleu, vous triomphez. 
Jean Graham, vous descendez de quelque chef 
montagnard écossais ; le regard, la voix, la 
pensée, tout dénote en vous le sang celtique, 
à part même vos cheveux et vos favoris roux, 
châtains, s’il faut en croire mademoiselle de 
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Bassompierre. Vous avez l'esprit rusé de la 
race et sa langue mielleuse, tout cela vous est 
venu par héritage. Est-ce qu'on ne vous ap- 
pelait pas autrefois l'enfant aux cheveux d'or ? 
Vos paroles. ne sont pas moins dorées que vos 
cheveux, et c'est à cette glu que sera pris mon 
pauvre petit oiseau. 

— Mais, papa, dit Pauline énhardie par le 
ton railleur que prenait le sermon, vous êtes 
aussi d’origine écossaise. 

— Monsieur, ajouta Graham, quel que soit 
le sang qui coule dans mes veines, je crois 
avoir un cœur loyal. 

Et la vive rougeur dont son front se colora 
soudain attestait assez qu'il disait vrai. 

— Cependant, je me plais à reconnaitre mes 
torts ; je n’osais laisser lire au fond de ma 
pensée le possesseur du plus précieux des 
joyaux; mais maintenant qu'il y a lu, je lui 
demande une récompense dont je me sais in- 
digne. | 
— Ce n’est pas à moi de vous récompenser, 
monsieur. Laissez-moi ma petite perle; si 
précieuse qu'elle vous paraisse, elle l'est bien 
davantage pour son père; vous en trouverez 
tant d’autres sans descendre au fond de la 
mer. Allons, Polly, venez à mon aide ; je me 
défie des langues écossaises. Congédiez ce 
soupirant dangereux. 
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Pauline ne disait mot, mais elle regardait à 
la dérôbée Graham, vraiment beau dans ce 
moment décisif, et reportait tendrement les 
yeux sur le front assombri de son père. 

— Papa, dit-elle, ce n’est pas moi qui vous 
séparerai jamais. 

— Encore une langue écossaise, s'écria 
M. de Bassompierre ; et si j'aime à avoir mes 
coudées franches, moi ! 

— M. Graham ne sera jamais un embarras 
dans votre maison, papa. 

— Qui vous l’a dit? Je trouve au contraire 
qu'il tient beaucoup de place, à ne voir même 
en lui qu'un meuble de plus. 

— Vous vous y habituerez, papa. D'abord, 
il me semblait à moi-même grand comme une 
tour, et maintenant... 

— Non, non, je puis fort bien me passer de 
gendre ; un prince ne me tenterait pas. Don- 
nez-lui son congé. 

— Mais vous vous connaissez depuis si long- 
temps, papa! Vous m'avez dit si souvent que 
vous le trouviez supérieur à... | 

— Chut, s’il vous plaît! votre mémoire doit 
être en défaut, mademoiselle de Bassompierre. 
J'ai dit que nous nous rencontrions en beau- 
coup de choses. J'ai maintenant la clef de 
notre accord, de cette conformité prétendue 
de goûts et d'opinions. Je jouais le rôle du 
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corbeau; monsieur celui du renard. Il est 
temps de nous dire adieu. 

— Adieu, non, mais bonsoir, puisque vous 
le désirez, papa. Il pourra revenir demain, 
n'est-ce pas? Donnez-lui la main, car vous 
êtes toujours amis. Qu'il ne soit plus question 
de moi. Votre main droite, Graham ; la vôtre, 
papa. Ouvrez-la toute grande, laissez les doigts 
s'étendre. Ah! maintenant, vous serrez la main 
de Graham comme dans un étau. Vous lui 
faites mal, papa. 

Il est certain que la vigoureuse étreinte de 
M. de Bassompierre aurait pu faire souffrir 
Graham, d'autant plus qu'il portait une bague 
massive, ornée de diamants aux facettes 
aiguës, mais le docteur Jean s’inquiétait peu 
en ce moment d'une douleur physique quel- 
conque : sa cause était gagnée. 

— Puisqu'on ne veut pas vous congédier, 
monsieur, passons dans mon cabinet, où j'ai 
à consulter l’homme de la science sur plu- 
sieurs points qui ne sont pas de la compétence 
féminine. 

Ils s’éloignèrent et je sus ensuite qu’une 
explication à fond avait eu lieu entre eux et 
qu'elle avait satisfait complétement M. de Bas- 
sompierre. Bientôt tous les deux reparurent 
dans la bibliothèque. 

— Il faut bien que je vous la donne, dit 
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M. de Bassompierre en montrant sa fille, si 
tant est qu'elle soit encore à moi. Prenez-la 
donc, Graham, et Dieu soit pour vous comme 
vous serez pour elle. 

Ce vœu d'un père devait être complétement 
réalisé. Graham et Pauline furent des époux 
modèles et Dieu bénit leur union. Le cri-de 
Rachel, pleurant ses enfants, devait retentir 
sous leur toit, mais d’autres enfants les rem- 
placèrent, plus beaux que ceux qu'ils avaient 
perdus. Le docteur Graham se vit renaître 
dans un fils, son portrait vivant, Pauline, dans 
deux filles charmantes. En un mot, ce couple 
prospéra comme prospère dans la Bible la 
famille du fils favori de Jacob, comblé des 
bénédictions du Seigneur. 


XLII 


LES APPROCHES D'UN DÉNOÛMENT. 


Il n’est pas de bonheur pour tous en ce 
morde, mais que la volonté du Seigneur soit 
faite ! La compensation s'établit dans un monde 
meilleur. Pèlerin fatigué, serre la ceinture de 
tes reins, lève les yeux au ciel et continue ton 
voyage. Cœurs afiligés, rassemblez-vous sous 
la bannière de la croix. Le ciel vous tient en 
réserve un baume immortel. Sachez souffrir 
dans-cette. vallée de larmes : vous vous réjoui- 
rez là-haut. 

Nous étions réunis, le jeudi matin, dans la 
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grande classe, attendant le professeur de litté- 
rature. Tous les devoirs préparés depuis la 
dernière leçon, proprement écrits et attachés 
avec de jolis rubans, étaient rangés sur les 
pupitres et prêts à être enlevés par M. Paul, 
dans sa rapide tournée; une tiède brise de 
juin entrait par la porte du jardin restée 
entre-bâillée et faisait onduler le feuillage. 

M. Paul n'étant pas toujours ponctuel, on 
s'étonnait peu de le voir en retard ; mais notre 
surprise fut grande quand la porte s’ouvrit et 
donna passage à madame Beck. Elle s’avança 
de son pas le plus majestueux vers l’estrade 
et y monta; puis, après avoir ramené autour 
d'eHe le châle léger qui tombait sur ses épaules 
et promené lentement les yeux sur la nom- 
breuse assemblée, elle nous dit d'un ton de 
voix peu élevé, mais ferme : 

— Ïl n’y aura pas de classe de littérature 
française ce matin. 

Le reste de la harangue se fit attendre en- 
viron deux minutes. 

— Les leçons seront probablement suspen- 
dues pendant une semaine. Ce temps me sera 
nécessaire pour trouver un suppléant capable 
à M. Paul Emmanuel. Dans l'intervalle, nous 
tâcherons de remplir utilement les vides lais- 
sés dans le programme des études. Votre 
ancien professeur, mesdemoiselles, espère 
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pouvoir prendre congé de vous; quant à pré- 
sent, cela lui est impossible. IL se dispose à 
faire un long voyage; des intérêts majeurs, 
impérieux, réclament subitement sa présence, 
loin, très-loin d'ici. Il se voit contraint de 
quitter l'Europe pour un temps indétini. Peut- 
étre vous en dira-t-il lui-même davantage. Au 
lieu de la leçon habituelle avec M. Paul, vous 
ferez ce matin de l'anglais avec mademoiselle 
Lucy. 

Cela dit, madame salua poliment, serra 
de nouveau son châle autour d'elle et sortit 
comme elle était entrée. 

Un profond silence avait régné dans la 
classe jusqu’à son départ. Il fut suivi d'un 
léger murmure, lequel alla grossissant. Plu- 
sieurs élèves pleuraient. Voyant la discipline 
en danger, le désordre imminent, je m’em- 
pressai de reprendre les rênes. La leçon d’an- 
glais dura toute la matinée; je ne laissai 
guère à ces demoiselles le temps de penser 
à autre chose. Quelques-unes persistant à 
prendre des airs larmoyants, je tournai en 
ridicule leur sensibilité dont je savais le peu 
de fond, si ce n’était pas une pure grimace. 
Parmi les pensionnaires, cependant, il en était 
une d’un cœur plus sensible ou d’an esprit 
plus enclin à la tristesse ; celle-là ne voulait 
pas entendre raison. Je dus la traiter assez 
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mal, la brusquer pour la faire taire. Certes, 
elle aurait eu le droit de me hair, si après la 
classe et le départ de ses compagnes, ardentes 
comme d'habitude au jeu, je ne l'avais retenue 
un instant pour Ja presser sur mon cœur et 
l'embrasser ; une démonstration si inattendue 
de la part de la froide miss Lucy, la fit pleuger 
de plus belle. 

Je ne restai pas oisive une seule minute ce 
jour-là, et j'aurais passé la nuit même au tra- 
vail, si les règlements de la maison l'eussent 
permis. Forcée de me coucher, faute de lu- 
mière, je ne fermai pas l'œil, ce qui me pré- 
para mal à la journée du lendemain. 

Une certaine réserve avait accompagné la 
première surprise; toutes les langues furent 
bientôt déliées. Comment expliquer ce départ 
soudain d'un homme attaché au pensionnat 
depuis sa fondation? Au milieu des rumeurs 
les plus diverses et d’une infinité de commé- 
rages, je glanai à peine quelques données 
nouvelles. M. Paul devait s’'embarquer dans 
une semaine; il partait pour les Indes occi- 
dentales. Je cherchais quelque indication de 
plus dans le regard et les traits de madame 
Beck, mais elle avait repris son visage de 
pierre et se lamentait de l'air le plus impas- 
sible : « C'était, disait-elle, une perte im- 
mense pour son établissement ; elle ne savait, 
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en vérité, comment remplir un tel vide, mais 
le devoir avant tout ; M. Paul n'avait consulté 
que le devoir; pouvait-elle lui en faire un 
crime ? » 

Tout cela était dit et répété à haute et intel- 
ligible voix, en classe, au diner, au jardin. 
Madame s’adressait de préférence à Zélie de 
Saint-Pierre, ou en son absence aux autres 
sous-maitresses, moi seule exceptée. Elle ne 
me regardait même pas en parlant ainsi, tant 
la question lui semblait apparemment dépour- 
vue d'intérêt pour moi. | 

La semaine s’avançait, on n'entendait plus 
parler des adieux de M. Paul, et personne ne 
se montrait préoccupé de son départ. Le ver- 
rait-on, ou ne le verrait-on pas avant son 
embarquement”? question fort peu agitée, fort 
peu émouvante pour ces demoiselles. Le pauvre 
professeur n’était pas encore parti qu’on ne 
pensait déjà plus à lui. Madame avait naturel- 
lement l’occasion de le voir autant qu'il lui 
plaisait. Peu lui importait ce dernier acte 
d'apparition dans le pensionnat ! 

La semaine arriva à sa fin. Nous sûmes 
alors le jour où le navire de M. Paul devait 
mettre à la voile et sa destination, la Basse- 
Terre à la Guadeloupe. Ce n'étaient pas ses 
propres intérêts qui l'y appelaient, mais ceux 
d’un ami : j'en étais certaine d'avance. 
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Si M. Paul avait toujours occupé une grande 
place dans mon estime, depuis quelque temps 
ses droits à mon affection s'étaient singulière- 
ment multipliés. D’heure en heure, il était 
devenu plus tolérant et meilleur à mon égard ; 
un mois s'était écoulé sans ombre de contro- 
verse théologique, sans querelle d'aucune 
sorte, quoiqu'il me consacrât des heures en- 
tières ; nos sujets de conversation étaient de 
plus en plus familiers ; jamais je ne l'avais vu 
si communicatif ; il prêtait de son côté l'oreille 
la plus attentive à mes projets d'indépendance. 
Mon idée de fonder un établissement d’éduca- 
tion, d'ouvrir une école, paraissait lui sou- 
rire. | 

— Oh! l'indépendance! disait-il un soir, 
l'indépendance ! c'est le premier des biens, la 
condition sine quâ non de ce calme bonheur 
que nous rêvons tous et dont les rapides 
instants que je passe près de vous me font 
entrevoir la réalisation ; mais je ne m’appar- 
tiens pas. L'heure du loisir et de la paix son- 
nera-t-elle jamais pour moi sur terre? 

Son regard était ému; sa main avait pris la 
mienne ; allait-il devenir pour moi plus qu'un 
ami, plus qu'un frère? Si jamais il en dit 
davantage, ce ne sera pas aujourd'hui. Au 
bout de la solitaire allée, envahie par le cré- 
puscule, apparaissent deux effigies plus re- 
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doutables peut-être pour moi que la nonne, 
une femme aux allures robustes, un vieillard 
courbé sur un bâton, madame Beck et le père 
Silas qui prenaient là le frais par hasard. 

À ce petit incident avait bientôt succédé la 
première nouvelle du départ de M. Paul, et 
cette première nouvelle venait d'être à son 
tour suivie d’une semaine d’angoisses cruelles 
pour moi. Recevrais-je au moins ses adieux? 
Étais-je condamnée à ne le jamais revoir ? 

Pour aucune autre des créatures renfer- 
mées sous le toit de madame Beck, la même 
alternative n’avait d'importance, je le répète, 
madame exceptée peut-être ; on se levait à la 
même heure, on faisait ses repas habituels, on 
tournait avec le flegme national dans le cercle 
des occupations quotidiennes. Seule j'étouffais 
dans cette atmosphère stagnante. Aucune 
voix, aucun vœu sympathique ne se join- 
draient-ils à moi ? 

J'avais vu tant d'unanimité dans le pension- 
nat pour demander les moindres bagatelles, 
un jour de congé, l’exemption d'un devoir, et 
personne ne me prêterait la main pour assié- 
ger madame Beck, pour réclamer une dernière 
entrevue avec un maître, aimé très-certaine- 
ment de plusieurs, aimé comme elles savaient 
aimer ; mais qu'est-ce que l'amour de tout le 
monde ? | 
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Je savais où habitait M. Paul; c'était à un 
jet de pierre; mais à quoi me servait de le 
savoir? Il se fût trouvé dans la chambre voi- 
sine, que je n'aurais pu y entrer sans être ap- 
pelée. Il fût passé silencieux, absorbé, à mes 
côtés, que je n'aurais pu prendre sur moi de 
troubler son silence, de le tirer de sa rêverie. 

La matinée et une bonne partie de l’après- 
midi s'étaient écoulées ; je me sentais presque 
à bout d'espoir ; mon cœur souffrait horrible- 
ment; mon sang était si troublé, mes nerfs 
si agités, que je pouvais à peine rester en 
place et m’acquitter de mes fonctions. Un peu 
avant cinq heures, l'heure de départ des exter- 
nes, madame Beck me fit appeler dans sa 
chambre pour lui lire et lui traduire une lettre 
d'Angleterre, à laquelle elle me chargea de 
répondre séance tenante. Avant de me mettre 
à l'œuvre, j'observai qu'elle fermait doucement 
les deux portes de sa chambre et même la 
croisée, malgré la chaleur et ses principes 
d'hygiène et de ventilation. Pourquoi cette 
précaution inusitée ? Il s'agissait évidemment 
d'exclure un son, le son de quoi ? 

J'écoutais.… j’écoutais comme écoute le soir 
le loup d'hiver affamé, qui flaire une proie et 
distingue de loin les pas du voyageur sur la 
neige durcie, mais tout en écoutant j'écrivais. 
Vers le milieu de la lettre le son d’un pas 
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connu dans le vestibule arrêta soudain ma 
plume. La sonnette était restée muette ; Rosine, 
agissant sans doute d'après les ordres de ma- 
dame, avait prévenu son tintement indiscret. 
Madame Beck, qui me voyait faire halte, toussa, 
fit du bruit, parla plus haut. Le pas avait 
gagné les classes; on ne l’entendait plus : 

— Continuez, dit madame. 

Mais ma main était enchaînée, mon oreille 
captive, ma pensée ailleurs. 

Les classes, comme je l’ai déjà dit, formaient 
un bâtiment à part que le carré reliait à l’ha- 
bitation. Malgré la distance, j'entendis le bruit 
fait par toute une division en se levant à la 
fois. 

— Ce sont kes externes qui se disposent à 
partir, dit madame dent l’ouie n'était pas 
moins fine que la mienne. 

C'était en effet l'heure de cesser le travail ; 
mais pourquoi ce profond silence succédait-il 
au bruit entendu? 

— Ne vous dérangez pas, madame, je vais 
voir ce que c’est! 

Je déposai ma plume et je quittai madame 
Beck; mais elle ne me quitta pas et me suivit 
comme mon ombre. Parvenue à la dernière 
marche de l'escalier, je me retournai : 

— Venez-vous aussi, madame? 

— Pourquoi pas? dit-elle en rencontrant 
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mon regard inquiet, troublé, d’un air calme et 
résolu. 

Nous poursuivimes notre marche, non pas 
de front ; elle marchait sur mes talons. 

C'était bien lui. En entrant dans la première 
classe, je le vis debout au pied de l’estrade ; 
il nous tournait le dos. 

Il était donc venu enfin, venu malgré ma- 
dame! 

Les élèves s'étaient rangées en demi-cercle ; 
il en fit le tour, disant adieu à tout le monde, 
serrant toutes les mains, effleurant toutes les 
joues, cérémonie autorisée par l'usage du pays, 
à la veille d’une si longue absence. 

Jl me semblait bien dur d’être traquée de la 
sorte par madame Beck; le souffle de sa 
bouche, que je sentais sur mon cou, devait me 
faire éprouver lhorrible sensation du lièvre 
suivi de près par le chien du chasseur. 

M. Paul approchait de nous; le demi-cercle 
était presque parcouru, la dernière élève em- 
brassée. Il se retourna ; mais madame s'était 
placée soudain devant moi ; elle avait, je crois, 
grandi de taille, augmenté de volume. J'étais 
complétement cachée par elle. Connaissant ma 
faiblesse ou du moins mes soudaines défail- 
lances en certains cas, elle avait bien calculé 
le degré de paralysie morale dont je pouvais 
être frappée dans un moment de crise. Elle 
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s’avança tout à coup vers son cousin, lentre- 
prit avec son habituelle volubilité de paroles, 
s’'empara de son attention, l’abasourdit et le 
conduisit rapidement à la porte vitrée ouvrant 
sur le jardin, Je crois qu’il se retourna ; si son 
œil avait rencontré le mien, le courage me 
serait revenu; je me serais précipitée vers lui 
malgré toutes les madame Beck du monde, 
mais le demi-cercle s'était rompu, la confusion 
régnait de nouveau dans la classe, ma figure 
était perdue parmi trente autres plus remar- 
quables. En empêchant son cousin de me voir, 
madame avait atteint son but; il me croyait 
absente. Cinq heures sonnèrent ; la cloche an- 
nonça bruyamment la fin de la classe, la salle 
fut bientôt vide. 

Je restai seule pendant quelques minutes, 
et ces minutes ont laissé dans ma mémoire le 
souvenir d’une inexprimable souffrance, voi- 
sine de l’anéantissement. Que faire, oui, que 
faire ? Rien, et je me sentais arracher l’âme. 

— Mademoiselle, murmura la voix d'une 
enfant qui se tenait devant moi, mais que dans 
mon trouble d'esprit je n'avais pas aperçue; 
c'était, du reste, la plus petite de toutes les 
élèves : mademoiselle, M. Paul m'a dit de vous 
chercher dans toute la maison, de la cave au 
grenier, et de vous remettre cela partout où 
je vous trouverais. 
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Je m'étais assise; la petite colombe laissa 
tomber sur mon genou son rameau d'olivier; 
le billet, sans adresse, contenait ces mots 
écrits au crayon : 


« Mon intention n'était pas de prendre congé 
de vous en même temps que je faisais mes 
adieux au reste du pensionnat. Cependant, 
j'espérais vous voir dans les classes. Je suis 
désappointé; mais notre entrevue n’est que 
différée. Tenez-vous prête à recevoir ma vi- 
site. Avant de mettre à la voile, je dois vous 
voir à loisir et m'entretenir longuement avec 
vous. Mes moments sont non-seulement comp- 
tés, mais accaparés par une grande affaire 
dont je ne puis rien communiquer à personne, 
pas même à vous. » — « PAUL. » 


Tenez-vous prête ! C'était donc pour ce soir, 
car il partait le lendemain. Je le savais positi- 
vement ; j'avais Vu dans le journal la date du 
départ du navire. 

Toute la soirée j'attendis, confiante dans le 
message de la petite colombe, mais horrible- 
ment inquiète : les heures s’écoulajent, il ne 
venait pas. Les prières dites, toutes les pen- 
sionnaires et les sous-maîtresses étaient mon- 
tées dans les dortoirs. Restée seule dans la 
première classe, j'oubliais, ce jour-là, le règle- 
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ment ou je n’en tenais aucun compte. Je ne 
saurais dire le temps que je passai à aller et 
venir d’une extrémité à l’autre. Machinalement 
j'avais écarté les bancs et les pupitres pour 
me faire un chemin plus droit, plus facile à 
suivre dans l'obscurité. Lorsque je me crus 
bien certaine que tout le monde dormait el 
que personne ne pouvait m'entendre, je donnai 
un libre cours à mes larmes; des sanglots 
s'échappèrent même de mon cœur déchiré ; je 
contiai ma douleur à la nuit, à la solitude, 
dans cette maison où rien n’était sacré. 

Un peu après onze heures, c'est-à-dire à 
une heure fort avancée pour la rue des Fos- 
settes, la porte s’ouvrit doucement, et la lueur 
d'une lampe refoula le clair de lune qui s'était 
emparé de la salle depuis un certain temps. 
Madame Beck apparut, l'air aussi impassible 
que si le simple hasard l’amenait là, à cette 
heure indue. Au lieu de m'adresser immédia- 
tement la parole, comme je m'y attendais, elle 
s’approcha de son pupitre, l'ouvrit et parut y 
chercher quelque chose. Cette recherche dura 
longtemps, trop longtemps pour ne pas être 
feinte. Madame était calme, trop calme. Je me 
sentais au contraire toute hors de moi. Depuis 
plusieurs heures j'avais dépouillé ma nature 
endurante et craintive. Autant j'étais d’ordi- 
naire aisée à gouverner, autant je me sentais 
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en ce moment rebelle à toute espèce de joug. 

— Ïl est grand temps de se retirer, dit en- 
fin madame. On paraît enfreindre à plaisir le 
règlement de cette maison. 

Aucune réponse. Je continuai ma promenade 
solitaire, et lorsque madame se rencontra sur 
mon chemin, je l’en écartai sans rudesse, mais 
d’une main ferme. 

— Calmez-vous, miss, me dit-elle. Vous 
m'avez presque fait peur. Seriez-vous sujette à 
des accès de somnambulisme ?.… 

Même silence. 

— Croyez-en mon conseil. Rentrez dans 
votre chambre. Goton n’est pas encore couchée ; 
elle bassinera votre lit, et si vous vous sentez 
les nerfs agités, elle vous donnera une potion 
calmante. 

— Faites bassiner votre propre lit, si cela 
vous plaît, répondis-je, et prenez tous les cal- 
mants qui vous paraissent nécessaires pour 
recouvrer votre propre sérénité. Je ne suis pas 
dupe de celle dont vous faites montre. Vous 
qui tenez tant au décorum, respectez au moins 
ma tristesse. Laissez-moi, madame, laissez- 
moi. 

— Fort bien; je vais vous envoyer Goton, 
reprit-elle; c'est votre habituelle garde-ma- 
lade. | 

— Madame, ne raillons pas, s’il vous plaît. 
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Mes souffrances, si je souffre, sont toutes mo- 
rales. Votre matérialisme n'y peut rien com- 
prendre. 

— Oh! je comprends trop bien ce que vous 
croyez perdre en M. Paul ; c'est ce que rêvent 
toutes mes sous-maïtresses, un mari! Mais 
M. Paul, j'ai déjà eu l’occasion de vous le dire, 
ne peut se marier. | 

— Qu'avec madame Beck, née Kindt, lui re- 
partis-je. Vous le pensez, du moins, mais vous 
rèvez aussi. 

— Vous êtes à cent lieues de la vérité, re- 
prit-elle, et votre somnambulisme, car je vous 
crois décidément somnambule, n’est pas du 
tout lucide. 

Je n’avais que trop bien lu dans le fond de 
sa pensée. Sauf le court épisode du docteur 
Jean, madame Beck n'avait cessé de regarder 
M. Paul comme un parti fort sortable pour elle- 
même et qui consoliderait son établissement. 
Les charges contractées par le professeur de 
littérature l'avaient seules effrayée jusqu'ici ; 
mais elle n’en était pas moins ma rivale de 
cœur et d'âme. Son masque venait de tomber, 
ou plutôt je venais de le lui arracher. Elle le 
comprit, s’éloigna sans ajouter un mot, et cette 
courte scène nocturne ne parut pas avoir laissé 
de trace dans sa mémoire lorsque je la revis 
le lendemain. 
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J'avais l'air tellement abattu, que je crai- 
gnais les regards des élèves et surtout les rail- 
leries de miss Genevra Fanshawe sur mes 
yeux rouges ; j'avais visiblement pleuré. 

— Que vous êtes pâle, mademoiselle ! me 
dit la petite idiote que j'avais soignée pendant 
les vacances. Seriez-vous malade ? 

Et mettant son doigt dans sa bouche, elle 
me regarda d’un air d'étonnement stupide que 
je préférais en ce moment àla plus vive intelli- 
gence. Si l'abattement de mon visage n'échap- 
pait pas à ce regard-là, que serait-ce des yeux 
perçants des autres élèves? En cela, je me 
trompais ; on ne me regarda pas plus que d’ha- 
bitude ; ma pâleur ne fut l’objet d'aucun com- 
mentaire ; j'étais restée l'entière maitresse de 
mon secret. Madame Beck seule l’avait pénétré : 
où ne pénétrait-elle pas avec et sans ses dou- 
bles clefs? Du reste, elle était discrète, et ce 
fut elle encore, ce jour-là, qui pour dépister 
les curieuses, s'il y en avait, répandit le bruit 
que j'avais la migraine. Soit. J'acceptai ce 
baptême de mon malaise apparent; mais quel 
nom donner à mes croissantes angoisses ? 
Malgré sa promesse il n'avait pas reparu. « At- 
tendez-moi. » J’attendais, et le deuxième jour 
arrivé à sa fin me trouvait encore dansla classe 
solitaire, véritable Âmeen peine, errante comme 
une ombre. 
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Cette fois, madame ne vint plus me rappeler 
le règlement ; mais elle m’envoya miss Genevra 
Fanshawe, agent admirablement choisi pour 
la circonstance et dont les premières paroles 
furent : « Comment va, ce soir, votre mi- 
graine? » Où fuir pour échapper à miss Ge- 
nevra qui entamaïit l’interminable et lamentable 
histoire de ses propres migraines depuis sa 
dentition ? 

Je remontai donc et je me couchai aussi vo- 
lontiers que si j'avais vu mon lit plein de 
scorpions ; je savais que ce serait pour moi un 
lit de torture. Cinq minutes ne s'étaient pas 
écoulées qu'un autre émissaire arriva, la bonne 
Goton : 

— Buvez, Chouchou, cela vous fera dormir 
comme une marmotte. 

Mourant de soif et doutant fort qu’un nar- 
cotique même pôt me faire fermer les yeux, 
j'acceptai la potion calmante. Assez agréable 
_à boire, elle laissait un singulier arrière-goût. 


XLIII 


La lampe nocturne éclairait le dortoir si- 
lencieux. Le sommeil versait ses classiques 
pavots sur toutes ces têtes et ces oreillers 
exempts de soucis. Seule, je ne dormais pas, 
malgré la potion calmante de madame et l’o- 
pium qu’elle contenait très-certainement. Peut- 
être avait-on mal calculé la dose; dans tous 
les cas le but n'était pas atteint. Loin de tom- 
ber dans la torpeur, je me sentais pleine d'une 
excitation étrange. L’imagination me disait : 

« Cette nuit m'appartient. Regarde comme 
elle est belle! Les morts mêmes quitteraient 
leur tombeau pour en jouir. Sors de cette cage 
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où lâme ne peut déployer ses ailes, où le corps 
même sent doublement le poids de son argile. 
Tu étoutfes dans ce dortoir où fume une lampe 
blafarde. Viens respirer librement sous la 
vaste tente du ciel, éclairée par l’astre des 
nuits. » 

J'avais entr'ouvert l’épais rideau de la croi- 
sée ; je voyais la pleine lune luire dans l’azur 
immense et profond ; il devait régner au de- 
hors une délicieuse fraîcheur. J'eus soudain 
comme une vision du parc royal à minuit. Un 
vaste bassin de pierre, au bord duquel je m'é- 
tais souvent assise dans mes promenades so- 
litaires, m'apparut avec son cercle d’épaisse 
verdure et son eau transparente dont je m'a- 
musais à regarder le fond tapissé de mousse. 
Si je pouvais me trouver transportée dans le 
parc, franchir autrement qu'en imagination 
l'enceinte interdite jusqu’au lendemain matin, 
et braver les sentinelles ! 

Impossible de dormir, et bien plus impos- 
Sible encorede rester couchée tout éveillée avec 
cette soif ardente de Flair extérieur! Ah! je 
m'en souviens. J'ai remarqué, l’autre jour, une 
ouverture dans la clôture du parc ? C'était une 
étroite crevasse qui laissait l'œil pénétrer dans 
une allée de tileuls aux troncs réguliers 
comme une colonnade. Madame Beck, assuré- 
ment, ne passerait pas par cette ouverture-là, 

lle 41 
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mais j'y passerai peut-être. Si je tentais l’aven- 
ture. Le parc entier serait à moi, le parc qui 
doit être si beau par ce splendide clair de lune. 

De quel sommeil profond dorment toutes 
mes compagnes de captivité! Comment elles 
respirent paisiblement dans cette atmosphère 
qui me suffoque. Quelle heure peut-il être ? La 
pendule de la classe me le dirait. Ses grands 
chiffres noirs doivent parfaitement ressortir à 
la clarté de la lune sur le cadran blanc. 

Par ces chaudes nuits, la porte du dortoir 
restait ouverte; je n'avais pas même un loquet 
à soulever. Le plancher me trahirait-il? non, 
car j'évitais la seule planche mal jointe qui 
.craquait parfois sous des pas plus pesants 
d’ailleurs que le mien; en cet instant surtout 
je fus légère comme une plume. L’escalier de 
chêne gémit bien un peu d’être foulé à l'heure 
de son repos, mais me voilà arrivée dans Île 
carré. 

La porte des classes est fermée; l'entrée du 
corridor est ouverte et laisse voir le grand 
vestibule qui communique avec la rue. D'un 
côté, la prison ; de l’autre, la liberté! 

Chut! l’heure sonne. Malgré le solennel si- 
lence qui règne dans notre cloître, il n’est en- 
core que onze heures. Mon oreille suit la vi- 
bration du dernier coup dans la distance où il 
va mourir ; mais ne se trompe-t-elle pas en 
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croyant percevoir un autre son lointain, celui 
d'un harmonieux orchestre ? C’est du côté du 
parc qu'il vient. Oh ! si je pouvais entendre de 
plus près cette suave musique , assise auprès 
du bassin verdoyant? 

Dans le corridor même est suspendu mon 
costume de jardin, le grand chapeau de paille 
dont je m'abrite contre le soleil, et le grand 
châle qui me protége contre les soirées trop 
fraîches ; je prends mon chapeau et mon châle. 
Tout vient en aide à qui aspire à la liberté : il 
n'y a pas de clef à chercher pour ouvrir la 
porte cochère ; elle se ferme par une sorte de 
ressort qui ne s'ouvre qu’à l’intérieur et ne fait 
aucun bruit. Seulement je n'ai pas encore es- 
sayé de le faire jouer. Décidément le ciel m'est 
propice; la porte semble s'ouvrir d'elle-même 
sous la faible pression de ma main. Je m'étonne 
en franchissant le seuil de la facilité avec la- 
quelle on peut s'échapper de prison et, comme 
tous les prisonniers, je ne regarde pas même 
derrière moi, tant j'ai hâte de n''éloigner dans 
la direction du parc. 

La musique lointaine s’est tue, mais elle se 
fera peut-être entendre de nouveau. Un autre 
son arrive à mon oreille, semblable au bruit 
sourd des flots sur une grève. En tournant le 
coin d’une rue, quelle est ma surprise de voir 
un certain mouvement qui va croissant jusqu'à 
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une place pleine d'une foule :endimanchée , 
joyeuse et béante devant le spectacle d'un édi- 
fice public brillamment illuminé! L'aspect du 
parc, que j'atteins bientôt et où j'avais cru 
trouver la solitude et le clair de lune, est 
vraiment magique. C’est un véritable jardin 
enchanté, une forêt d'arbres couverts de 
pierres précieuses, de rubis, de topazes , de 
saphirs, d'émeraudes, de diamants, plus nom- 
breux que les gouttes de la rosée. La grille de 
fer entre les colonnes de pierre est surmontée 
d'un arc-en-ciel parseméd’étoiles, merveilleuse 
illumination. De tous côtés on aperçoit des 
pyramides, des obélisques, des sphinx, tous 
les symboles de la mystérieuse Égypte. Que 
signifient ces réjouissances ? Aurait-on décou- 
vert le bœuf Apis à Bruxelles ? 

La clef du mystère m'est bientôt donnée par 
l'envers du décor et l'odeur nauséabonde des 
lampions. C'est une fête toute moderne, une 
fète nationale; la Belgique célèbre l’anniver- 
saire de son indépendance et de sa régénéra- 
tion politique. J'avais entendu parler d'une 
révolution belge, fille de la révolution de 14830 
à Paris, de coups de fusil tirés par des bour- 
geois, de barricades et de bouteilles cassées. 
On m'avait même montré dans la basse ville 
un monument élevé en l'honneur des martyrs 
de la liberté et où leurs reliques plus ou moins 
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apocryphes étaient déposées. C'était juste- 
ment cet anniversaire-là en l'honneur duquel 
un Te Deum avait été chanté le matin même à 
la Cathédrale et tant de lampions fumaient ce 
soir ! | 

La foule était grande dans le parc, foule bi- 
garrée, de tous rangs et de toute condition. 
Les bourgeois de la ville avaient mis leurs 
habits du dimanche; beaucoup de paysans des 
environs et d'artisans assistaient aussi à la 
fête. Mon costume au milieu de la cohue ne 
pouvait guère exciter lattention; je pris seu- 
lement soin d'abaisser le large bord de mon 
chapeau sur mon visage, et ainsi masquée, 
je ne craignis plus les mauvaises rencon- 
tres. 

Le spectacle de la gaieté universelle aurait 
dissipé mes idées noires, si j'en avais eu en ce 
moment, comme les illuminations avaient 
chassé du voisinage toutes les chauves-souris. 
Depuis longtemps le bonheur et l'espérance 
m'avaient serré la main pour me dire adieu; 
mais cette même main, je la refusais fiérement 
au désespoir. 

Mon ardent désir était d'atteindre le bassin 
de pierre entouré d’épais ombrages qu’aurait 
peut-être respectés l’illumination. J'étais tou- 
jours altérée de sa fraicheur et de sa verdure, 
et par un véritable mirage, je voyais toujours 
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la douce image de la lune réfléchie dans son 
miroir de cristal. 

Le plus court chemin m'était bien connu, 
mais j'en étais sans cesse détournée par l’une 
ou l’autre chose. J'approchaïs cependant et je 
découvrais déjà les arbres serrés qui entou- 
raient le bassin, lorsque j'entendis les sons 
d’un chœur vraiment céleste et comparable à 
celui qu’entendirent les bergers de Bethléem, 
dans la nuit où leur fut apportée la joyeuse 
nouvelle. Je m'appuyai contre un arbre pour 
ne pas fléchir sous l'émotion que me causaient 
ces torrents d'harmonie. 1} semblait y avoir 
d'innombrables voix et d'innombrables instru- 
ments ! Le chant et la musique cessèrent ; mais 
la foule des promeneurs continua de se porter 
du même côté. En suivant cette marée mon- 
tante, j'arrivai près d'un élégant édifice dans 
le goût byzantin, un grand kiosque élevé au 
milieu du parc. Ce que j'avais entendu n’était, 
au dire des auditeurs, qu'un chœur de Frey- 
schutz; la nuit, la distance, les scènes qui 
m'entouraient, ma disposition d'esprit, avaient 
prêté à la musique un caractère religieux 
qu'elle n'avait pas. 

Un grand nombre de dames, fort brillantes 
en leurs atours, l'illumination aidant, étaient 
assises en cercle autour du kiosque. A leurs 
côtés ou debout derrière elles se tenaient des 
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cavaliers plus ou moins élégants. La plèbe 
formait le cercle extérieur. 

Ce fut parmi la plèbe que je me plaçai, pré- 
férant, pour plusieurs causes, rester là dans le 
voisinage des jupons courts et des sabots (car 
il y avait même des sabots), et ne voir que de 
loin les robes de soie, les cachemires et les 
chapeaux à plumes. 

— Mademoiselle est bien mal placée, me dit 
tout à coup une voix connue. 

Je me retournai pour voir celui qui m'adres- 
sait ainsi la parole. C'était un bourgeois de 
Bruxelles, un libraire-papetier. Il faisait beau- 
coup de fournitures au pensionnat. On le disait 
assez bourru même pour ses pratiques ; pour 
ma part, je l'avais toujours trouvé poli et obli- 
geant, il m'avait un jour rendu service en 
changeant de la monnaie étrangère. Sa rude 
enveloppe cachait en tous les cas un bon cœur, 
et sous ce rapport, il n’était pas sans affinité 
avec M. Paul, ce qui ne pouvait lui nuire dans 
mon esprit. 

Il insista pour me faire pénétrer plus avant 
et poussa la civilité jusqu'à me procurer une 
chaise. Puis il se retira sans me faire une 
question, sans m'adresser une remarque su- 
perflue. M. Paul n'avait pas tort d'aimer à 
fumer un cigare et à lire un feuilleton chez 
M. Miret. 
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M. Miret venait de me rendre, sans le vou- 
loir, un assez mauvais service. Juste devant 
moi se trouvait assis M. de Bassompierre et sa 
fille, Graham et sa mère, et j'entendis très- 
distinctement ma marraine dire à Pauline : 

— Quel dommage que Lucy ne soit pas avec 
nous! J'aime tant son caractère tranquille, sa 
manière calme de jouir d’un plaisir. 

Je n'étais donc pas bannie de leur pensée; 
jamais ils ne le seront de la mienne; j'aurais 
bien voulu que Graham ne tournât pas la tête 
de mon côté et ne persistât pas à me regarder 
comme il le faisait. J'avais en vain baissé la 
tête; il s'était levé et semblait prêt à venir à 
moi. Comment échapper à une petite scène de 
surprise que toute leur bienveillance n’eût pu 
rendre agréable ? Il n’y avait qu’un seul moyen; 
je demandai grâce à Graham par un geste 
qu'il comprit, s’il était vrai toutefois qu'il 
m'eût reconnue. Il me sembla lui voir faire un 
léger signe de tête avant de se rasseoir, et 
quelques secondes après il jeta de mon côté 
un regard de sollicitude plutôt que de curio- 
sité; ce regard fut pour moi comme un zéphyr 
printanier après les rigueurs de l'hiver. Gra- 
ham n'était pas tout à fait de glace pour la 
pauvre Lucy Morton; une petite place me res- 
tait dans son cœur, et il en conserva dans le 
mien une plus grande selon toute apparence, 


LA MAITRESSE D'ANGLAIS. 165 


quoique je ne l’aie jamais exactement mesurée, 
C'était comme la tente de Peri-Banou dans le 
conte oriental. On pouvait la porter dans le 
creux de la main, mais si on ne tenait pas 
cette main serrée, la même tente magique pou- 
vait s'étendre démesurément et suffire pour 
abriter une armée. 

Je profitai d’un moment où Graham parlait 
à Pauline pour m'éloigner. Il pourrait croire, 
en résumé, que Lucy Morton était ce soir-là 
au parc, enfouie sous un grand châle et sous 
un grand chapeau de paille, mais il n’en aurait 
jamais la certitude absolue. 


C'était assez d'aventures comme cela; mon 


excitation d'esprit semblait avoir eu tout le 
temps de se calmer. Eh bien, non! l’idée de 
rentrer au pensionnat, de remonter dans le 
dortoir et me remettre au lit me répugnaïit à 
un degré indicible. Mon imagination ne s'était 
pas mise en campagne pour si peu; ce n’était 
là que le prologue du drame de la nuit ; je ne 
sais quel mystère planait encore pour moi sur 
ce théâtre de gazon et de feuillage, éclairé par 
l'illumination; il devait rester dans Îles cou- 
lisses d’autres acteurs prêts à entrer en scène ; 
un pressentiment invincible me le disait. 
Trois beaux grands arbres, aux troncs 
presque enlacés, couvraient d’un dais d’om- 
brage un petit tertre verdoyant surmonté par 
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un banc où plusieurs personnes auraient tenu 
à l'aise, mais qui semblait abandonné à une 
seule par marque de respect. La petite compa- 
gnie en possession de cet agréable site, se 
tenait rangée autour du banc; une seule dame 
avait franchi le cercle avec une petite fille 
qu'elle tenait par la main. La petite fille, mal- 
gré cette main très-décidée à ne pas la laisser 
échapper, se livrait aux évolutions les plus fan- 
tasques, à des contorsions qui me frappèrent 
tout de suite par leur étrangeté perverse et 
trop connue. Il n'était pas besoin de la pelisse 
de soie lilas et du boa de cygne blanc, toilette 
‘des jours solennels, pour reconnaître Désirée 
Beck, à moins qu’un autre lutin d'enfer n’eût 
pris sa ressemblance. 

À quelle main pouvait se pendre ainsi Dé- 
sirée? Quel bras pouvait-elle ainsi tendre, 
quel gant déchirer, quelle robe froisser, sinon 
le bras, la main, le gant, la robe de madame sa 
mère, de madame Beck en personne, avec son 
châle imitant à s'y méprendre un cachemire 
de l’Inde , et son chapeau vert tendre en har- 
monie avec le coloris de ses joues ? 

Certes, j'aurais cru madame et Désirée dans 
leurs lits, dormant toutes les deux du sommeil 
de l'innocence dans l'enceinte sacrée de la rue 
des Fossettes; mais je me rappelai alors ce 
que j'avais souvent entendu dire aux sous-mai- 
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tresses et dont je n’avais pas plus tenu compte 
que de cent autres commérages, à savoir que 
madame Beck, à l'heure même où on la sup- 
posait ronflant sous ses rideaux, était parfois 
sortie en grande toilette pour aller à l'opéra, à 
la comédie, ou en société; madame n'avait à 
aucun degré les goûts monastiques. 

Cinq à six messieurs formaient le cercle au- 
tour du banc. J'en reconnus tout de suite plu- 
sieurs ; le frère de madame, M. Victor Kindt; 
près de lui un homme à moustaches, à la 
longue chevelure d'artiste, à la physionomie 
calme et mélancolique, mais dont les traits 
offraient une ressemblance dont je ne pouvais 
manquer d’être émue. Malgré certaine réserve 
et certain flegme, malgré de nombreux con- 
trastes, cette physionomie me rappelait une 
figure mobile, expressive, tour à tour cou- 
verte d'un nuage et éclairée d’un rayon de 
soleil, une figure où, à travers les ombres 
d'un caractère souvent fantasque, j'avais vu 
luire des éclairs de sensibilité profonde et 
d’une inspiration voisine du génie. M. Joseph 
Emmanuel, malgré son caractère pacifique, 
était bien le frère de M. Paul. 

Un troisième personnage, également connu 
de moi, se tenait un peu en arrière, courbé 
sur son bâton; mais sa robe de prêtre et sa 
vénérable tête chauve n’en faisaient pas moins 
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ja figure Ja plus remarquable du groupe. La 
présence du père Silas n'avait rien d'insolite 
au milieu d'une fête célebrée en commémora- 
tion d'une révolution que le clergé belge avait 
patronée des l’origine, car il y avait vu surtout 
le détrônement d'une dynastie protestante. 
N'avait-on pas chanté le matin mème un Te 
Deum pour les martyrs du calendrier poli- 
tique ? 

Le père Silas se tenait donc debout près du 
banc rustique et de la personne qui l’occupait, 
si l’on peut donner ce nom à un amas de 
riches étoffes sur lequel on semblait avoir jeté 
une tête séparée du tronc. Cette tête, d'une 
pâleur cadavéreuse, était ornée d'énormes pen- 
dants d'oreilles dont les diamants formaient à 
eux seuls une petite illumination. Salut à 
madame de Walravens! c’est bien elle; et, si 
j'en pouvais douter, la manière dont elle vient 
de brandir sa béquille à pomme d'ivoire contre 
Désirée qui tempête et crie pour aller manger 
des friandises dans le kiosque, me convain- 
crait de son identité. 

Toute la conjuration, toute la junte secrète, 
le conseil des trois, se trouve là : madame de 
Walravens, madame Beck, le père Silas. Pour 
MM. Joseph Emmanuel et Victor Kindt, ils res- 
tent étrangers, j'en suis certaine, aux manœu- 
vres entreprises contre moi. Tandis que je 
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demeure clouée sur place et comme fascinée 
par la vue d'un basilic à trois têtes, je ferai 
peut-être bien de raconter ce que j'avais pu 
apprendre, d’après la rumeur générale, de 
l'origine et de l'objet du voyage de M. Paul. 


XLIV 


ÉCLAIRCISSEMENTS. 


Madame de Walravens, effraÿante à voir 
comme une idole hindoue, possédait aussi, à 
ce qu’il paraît, l'importance d’une idole pour 
son entourage. Elle avait'été très-riche autre- 
fois, et, bien que tombée depuis à la charge 
d’un étranger, la perspective d’un retour à la 
fortune ne lui était pas fermée. Une vaste 
propriété située à la Basse-Terre à la Guade- 
loupe et apportée par elle en dot à son mari, 
avait été séquestrée à l’époque de la banque- 
route de la maison commerciale, mais elle 
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pouvait finir par être complétement dégagée 
par une bonne administration et la présence 
sur les lieux d’un agent fidèle. 

Le père Silas prenait à la chose un intérèt 
qu'expliquent son désir d’alléger le fardeau 
qui pesait sur son élève et l'espoir secret de 
voir ladite propriété revenir à l'Église, grâce 
à la dévotion de madame de Walravens. Ma- 
dame Beck, parente à un degré éloigné de la 
vieille bossue, mais ne lui connaissant pas de 
parente plus proche, calculait de son côté, 
avec une sage prévoyance maternelle, les 
chances que pouvait lui offrir cet héritage. 
Elle n'était pas femme à faire, sans un motif 
d'intérêt, sa cour à cette rébarbative et mé- 
chante créature. 

Pour le père Silas, il s'agissait encore d’ar- 
racher M. Paul à lhérésie. Madame faisait 
également d’une pierre deux coups. M. Paul 
était l’agent le plus propre à sauvegarder, par 
son habileté et son honnêteté, le futur héri- 
tage, et c'était en même temps le mari tenu 
depuis des années en réserve et qu'il s'agissait 
de ne pas se laisser souffler par l’Anglaise. 
Nos bons apôtres fermèrent les yeux sur les 
périls du voyage et du climat. Quant à M. Paul, 
un appel fait à son dévouement ne pouvait 
manquer d’être entendu. Toute sa vie n’avait- 
elle pas été une immolation perpétuelle à un 
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pieux souvenir? Quelle peine éprouvait-il d’ail- 
leurs à quitter l'Europe? Quels étaient ses 
plans d'avenir? Je les ignorais tout à fait ; mais 
ce que je savais parfaitement, c’est qu’on avait 
eu soin de faire jouer les grands ressorts du 
devoir et de la religion pour l'éloigner. 

Cachée par le feuillage, j'écoutais la tête 
appuyée sur mes mains, espérant surprendre 
quelque indication concernant M. Paul et son 
départ, car il devait être parti; mais la con- 
versation, des plus banales, roulait toujours 
sur les toilettes, les illuminations, la musique, 
la beauté de la nuit. Madame de Walravens ne 
pouvait tolérer les toilettes modernes que ma- 
dame Beck se hasardaït à défendre, et si l’aca- 
riâtre vieille ne s'emportait pas davantage en 
se voyant contredite en cela, c’est qu'elle était 
préoccupée d'autre chose. Son étrange tête 
tournait en effet tantôt à droite, tantôt à 
gauche; elle attendait avec impatience l'ar- 
rivée de quelqu'un. 

— Où donc est Marie-Justine ? s’écria-t-elle 
enfin. 

Marie-Justine ! avais-je bien entendu, ou 
décidément rêvais-je éveillée ? | 
” Marie-Justine, c'était le nom de la nonne 
dont j'avais vu le portrait dans l’oratoire de la 
rue des Mages. Que pouvez-vous lui vouloir, 
madame de Walravens? et croyez-vous qu'il 
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suffise d’un mot pour l’évoquer de son tom- 
beau ? Vous irez bientôt à elle; mais elle ne 
viendra plus à vous, à moins que vous n’ayez 
la puissance de la sorcière d’Endor. Serait-ce 
vous, dans ce cas, qui faites ainsi sortir la 
nonne du jardin de sa tombe séculaire ? 

La question qui m'avait paru si étrange 
n'étonna personne, à ce qu'il parait. 

— Marie-Justine, répondit M. Joseph Em- 
manuel, doit être dans le kiosque avec mon 
frère. Elle sera ici dans un instant. 

La conversation continua sur Marie-Jus- 
tine, et je crus comprendre que c'était une 
jeune personne à marier et riche qu’on desti- 
nait à quelqu'un de la compagnie. MM. Victor 
Kindt ct Joseph étaient tous deux garçons; 
mais plusieurs plaisanteries décochées à un 
M. Henrich Muller, grand jeune homme aux 
cheveux blonds, qui se trouvait là, annonçaient 
qu'il était aussi sur les rangs. Au milieu de 
tout ce badinage, madame de Walravens ma- 
nifestait de plus en plus son impatience par de 
rauques exclamations, ce qui ne l’'empêchait 
pas d'exercer une implacable surveillance sur 
Désirée et de la menacer à chaque instant de 
sa béquille. 

— La voilà! s’écria soudain l'un de ces mes- 
sieurs. 

Quand l'imagination prend son vol, qui 

it 43 
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peut l'arrèter ? Quel arbre nu et dépouillé par 
l'hiver, quel buisson rabougri, quel pacifique 
animal tondant l'herbe au bord du chemin ne 
peuvent être métamorphosés en redoutables 
fantômes par les jeux de la lumière et de 
l'ombre? Malgré moi, je frissonnai et fermai 
presque les yeux pour ne pas voir ; mais si je 
ne me mis pas à rire au même instant de ma 
peur, c'est que des idées d'un tout autre ordre 
firent invasion dans mon esprit. J'avais de- 
vant moi une jeune fille fraichement sortie de 
quelque pensionnat, très-formée déjà, très- 
florissante de santé et douée de la beauté du 
pays. Une abondante chevelure encadrait sa 
figure ronde; elle tenait son chapeau à la 
main et montrait, en riant, des dents fort 
belles. 

Trois personnes l'accompagnaient : un mon- 
sicur et une dame d'un certain âge que je 
l'entendis, je crois, appeler mon oncle et ma 
tante; la troisième personne se tenait un peu 
en arrière. Madame Beck mentait donc en 
disant qu'il partait par l'Antigua! L'Antigua 
avait bien mis à la voile, mais M. Paul était 
encore là. 

Je me sentais déchargée d’un énorme far- 
deau; mais étais-je contente? Oui, contente 
et triste à la fois. Quelle était donc cette 
Marie-Justine ? Je l'avais déjà aperçue rue des 
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Fossettes, où elle venait aux petites parties 
intimes dont madame nous excluait le di- 
manche. C'était une parente.des Beck et des 
Walravens. Elle devait apparemment son nom 
de baptème à la nonne qui aurait été sa tante, 
si elle avait vécu. D'après ce qu’on m'avait dit, 
son nom de famille était Saint-Sauveur. Or- 
pheline et riche héritière, elle avait M. Paul 
pour tuteur ; il était également son parrain. La 
question de son mariage occupait beaucoup la 
junte. M. Paul fut un moment raillé par tout 
le cercle. On le plaisantait sur l'enlèvement de 
sa pupille, et madame Beck y mettait surtout 
une certaine pique. 

— Vous verrez, disait-elle, que mon cousin 
ne pourra jamais se séparer de Marie-Justine. 

M. Paul répondit qu'il regrettait d'avoir dû 
retarder, contrairement à l'avis de si bons 
amis, l’heure un peu précipitée de son départ. 
L'Antiquu faisait voile en ce moment, sans lui, 
pour la Guadeloupe ; mais il avait arrêté son 
passage sur le Paul-et- Virginie. 

— J'avais à terminer, poursuivit-il, une pe- 
tite affaire qui me tenait fort à cœur et dans le 
secret de laquelle je n'ai voulu mettre que 
Marie-Justine, dont la discrétion et le bon 
vouloir me sont connus. 

— Ah! je veux tout ce que vous voulez, mon 
parrain ! 
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M. Paul prit la main de son aimable filleule 
et la pressa de ses lèvres reconnaissantes. 
Cette démonstration parut singulièrement aga- 
cer les nerfs du jeune Teuton, Heinrich Mul- 
ler ; il murmura même entre ses dents quel- 
ques mots dont M. Paul se mit à rire d'un air 
vainqueur. Jamais je ne lui avais vu ce genre 
de gaieté. Il entendait à merveille la plaisante- 
rie ce soir-là et la retournait avec usure contre 
ses auteurs. El n'était plus question que de 
faire fortune en Amérique et un riche mariage 
au retour, à en croire, du moins , madame 
Beck ,. qui riait aussi, à contre-cœur sans 
doute, car ses projets sur M. Paul rencon- 
traient à la fois des obstacles dans le passé, le 
présent el l'avenir. Cette perspective d’un ma- 
riage entre un homme de quarante ans, sans 
fortune et désintéressé, et unetrès-jeune héri- 
tière , aurait été sans doute examiné plus à 
fond par un esprit plus froid que le mien ou 
plus sceptique. J'en avais assez vu, assez en- 
tendu pour sentir, sous le châle que je serrais 
autour de moi en m’éloignant d’un pas rapide, 
le bec du plus cruel des vautours. Pour la 
première fois, je connaissais la jalousie. J'a- 
vais pu fermer les yeux et les oreilles aux 
amours de Graham et de Pauline; je conce- 
vais l'harmonie de ces deux natures ; il ne 
pouvait entrer dans ma pensée de la troubler ; 
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l'amour inspiré par la beauté, né de la beauté, 
ne me regardait pas ; je n’avais rien à démèêler 
avec lui, mais cet autre amour pour qui les 
yeux ne sont pas le chemin du cœur, cetamour 
qui naît plus des contrastes que des sympa- 
thies, cet amour que la douleur coule en 
bronze dans sa fournaise ardente, cet amour 
Soumis par l'intelligence aux difficiles épreuves 
et qui, après les avoir traversées, doit être à 
l'abri de tous les assauts du caprice, cet 
amour-à, je ne pouvais y renoncer de même. 
J'avais placé ma confiance en lui : comment 
voir d’un œil impassible son anéantissement ? 

Déjà j'étais loin du parc radieux, et je me 
hâtai de regagner la rue des Fossettes à tra- 
vers un quartier plus sombre, plus silencieux, 
où je ne mncontrais plus que des bourgeois, 
regagnant comme moi leur domicile, lorsque, 
dans une rue étroite, toute voisine de la nôtre, 
une voiture presque lancée au galop sur le 
pavé raboteux me contraignit de me serrer 
contre le mur d’une maison pour ne pas être 
écrasée. Mes yeux me trompent-ils? J'ai cru 
voir agiter un mouchoir blanc par la portière. 
Serait-ce un signal pour moi? Quel signal ? Ce 
n'est certainement pas la voiture de M. de 
Bassompierre ni celle du docteur Jean. Ni l’hô- 
tel de Bellevue, d’ailleurs, ni la Terrasse, ne 
sont dans cette direction. C’est encore moins 
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M. Paul, quej'ailaissé dans le Parc en si nom- 
breuse compagnie; madame et Désirée sont 
dans le même cas. Je suis bien certaine d’ar- 
river avant elles. La voiture qui les ramènerait 
ne tournerait pas d’ailleurs le dos à la maison. 
J'ai laissé la porte cochère entr'ouverte ; 
pourvu qu'elle le soit encore et qu’un mauvais 
génie n’ait pas fait jouer le ressort intérieur! 
En ce cas, comment rentrer sans esclandre? 
Quelle scène me fera madame à son retour! 

Mes appréhensions étaient vaines. Un bon 
génie, au contraire, a tenu la porte ouverte ou 
lui dit : « Sésame, ouvre-toi. » Me voilà dans 
le vestibule, me voilà dans l'escalier; pour 
surcroit de précaution j'ôte mes souliers; 
j'entre en retenant mon souffle; je referme 
doucement la porte sur moi; je monte jusqu'au 
dortoir, et je m’approche de mon lit. 


XXXIX 


LE SECRET DU REVENANT. 


Me voici arrivée, je puis enfin respirer li- 
brement... Mais le moment d'après, je ne sais 
comment j'ai pu retenir un cri de terreur. 
Dieu soit loué ! j'ai étouffé ce cri. 

Dans le dortoir comme dans la maison, 
régnait à cette heure le silence du tombeau. 
Chaque pensionnaire dormait dans son lit d’un 
sommeil tranquille, qu'aucun rêve même ne 
Semblait agiter. Dix-neuf lits contenaient dix- 
neuf corps immobiles.. Le mien, le ving- 
tième.…. je l'avais laissé vide... vide j'aurais 
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dù le retrouver. Qu'est-ce donc que j'aperçois 
entre les rideaux entr'ouverts? Quelle figure 
étrange y usurpe ma place? Est-ce un voleur 
qui a profité de l’accès qui lui a été ménagé à 
la porte de la rue et qui est là étendu faisant 
le guet? Mais ce corps noir me semble n'avoir 
rien d’humain.. Serait-ce un chien errant qui 
est venu se blottir dans cet asile? S'il allait 
soudain s'élancer sur moi? Il faut cependant 
que je m'en approche. Courage! faisons un 
pas !… 

J'eus une sorte de vertige lorsque je vis à la 
faible lueur de la lampe, couché sur mon lit, 
le fantôme. la nonne! 

En ce moment, un cri m'eût perdue. N'im- 
porte ce que je voyais, je ne pouvais laisser 
échapper aucune expression d’effroi... Je ne 
pouvais même impunément m'évanouir. Heu- 
reusement, j'exerçais encore quelque contrôle 
sur mes sensations. Mes nerfs s'étaient re- 
trempés dans les derniers incidents. Exaltée 
par le spectacle des illuminations, par la mu- 
sique, par le contact de la foule, je pouvais 
défier les spectres. Sans hésitation, sans excla- 
mation aucune, je fondis sur ma couche et sur 
le revenant. Rien ne s’élança sur moi, rien ne 
bougea. De mon côté seul était le mouvement, 
la vie, la force, la réalité. Je saisis instinctive- 
ment cette substance étrange, cet incube, ce 
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fantôme et le secouai. I s’affaissa sous ma 
main, puis, soulevé, il retomba par terre. Le 
mystère était vaincu. 

Adieu l’hallucination, adieu la vapeur ma- 
gique, l’apparition chevauchant sur un rayon 
de la lune, la vision de la nuit. La nonne se 
transforma en un long traversin, revêtu d’une 
robe noire et d’un voile blanc. Le costume 
était du moins parfaitement conforme à celui 
du rôle joué par le mannequin. La main qui 
avait préparé l’artifice avait tout fait pour 
produire l'illusion. Mais cette main, qui la ré- 
vélera? Je me faisais à moi-même cette ques- 
tion, quand je trouvai sur la guimpe du reve- 
nant, fixée avec une épingle, une étiquette de 
papier portant ces mots ironiques tracés au 
Crayon : 


« Lanonne du grenier lèque sa défroque à Lucy 
Morton. On ne la reverra plus dans la rue des 
Fossettes. » 


Qui donc avait pu m’apparaître trois fois 
sous ce costume ? aucune femme n'avait la taille 
de ce fantôme. Je ne pouvais un seul instant 
attribuer à un homme cette machination. 

J'avais donc été mystifiée ; mais soudaine- 
ment affranchie de toutes les terreurs que 
cause la foi aux choses surnaturelles, je dé- 
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daignai de me préoccuper trop longtemps du 
mot de cette énigme triviale. Je débarrassai 
mon lit de cette défroque et je la cachai sous 
mon oreiller. Le bruit du fiacre de madame se 
faisait entendre. Épuisée par plusieurs nuits 
d'insomnie, el succombant peut-être enfin à la 
réaction du narcotique, je m’endormis profon- 
dément. 


LC 


XLVI 


UN HEUREUX COUPLE. 


Le lendemain de cette mémorable nuit d'été 
ne fut pas un jour ordinaire. Je ne veux pas 
dire qu'on vit éclater des signes prodigieux 
dans le ciel ou sur la terre. Je ne fais allusion 
à aucun phénomène météorologique : il n’y eut 
ni tempête, ni tourbillon, ni pluic diluviale. 
Au contraire, le soleil se leva radieux avec tout 
son éclat du mois de juillet. L’Aurore se para 
de ses plus beaux rubis et de ses roses les 
plus fraîches. Les heures matinales se réveil- 
lèrent toutes vermeilles et arrosèrent les co- 
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teaux de leur plus douce rosée; dégagées de 
leur voile de vapeur, elles traversèrent l’azur 
du firmament pour atteler les célestes cour- 
siers au char du dieu de la lumière et elles les 
conduisirent tout glorieux dans un horizon 
sans nuage. 

Bref, en simple prose, jamais Bruxelles 
n'avait vu un jour plus beau; mais je doute 
qu’excepté moi seule aucun des habitants de 
la rue des Fossettes se souciât de le remar- 
quer ou s’en souvienne. Un événement occu- 
pait toutes les têtes, un événement qui occu- 
pait aussi mon esprit, mais qui, n'ayant pas le 
mérite de la nouveauté pour moi, et ne pou- 
vant plus me surprendre ni m'intriguer au 
même degré que les autres par son occur- 
rence imprévue, me laissait toute ma liberté 
d'observation ou d'impression pour les cir- 
constances accessoires. 

Quel était donc cet événement sur lequel je 
réfléchissais comme toute la maison en me 
promenant dans le jardin pour jouir de l'air 
matinal, admirer la pureté de la lumière et 
contempler les fleurs nouvellement écloses? 

De quoi s'agissait-il? 

Le voici : quand on récita la prière du 
matin, une place se trouva vide dans le pre- 
mier rang des grandes pensionnaires ; quand 
on servit le déjeuner, une tasse de café ne fut 
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réclamée par personne; quand la fille de 
chambre fit les lits, elle prit d’abord pour une 
pensionnaire endormie un traversin qui, dis- 
posé dans le sens de sa longueur, était couvert 
d’une robe et d’une cornette de nuit; mais elle 
s'aperçut bientôt de sa méprise en essayant 
de réveiller la dormeuse; et enfin, quand la 
maitresse de musique de miss Genevyra Fan- 
shawe vint à l'heure accoutumée lui donner sa 
leçon, cette jeune personne, si heureusement 
douée, fut introuvable. 

En vain la chercha-t-on de la cave au gre- 
hier ; pas la moindre trace de miss Fanshawe, 
pas le moindre indice de ce qu’elle pouvait 
être devenue. Cet astre du pensionnat de ma- 
dame Beck s'était évanoui, la nuit précédente, 
comme une étoile filante dévorée par les ténè- 
bres. 

Quelle fut la stupéfaction des sous-mai- 
tresses ! Quant à la directrice, dont la police 
se trouvait enfin en défaut, elle était saisie 
d'horreur. Jamais je ne l'avais vue si pâle et si 
terrifiée; ce coup latteignait dans ce qu'il y 
avait de plus sensible, de plus vulnérable en 
elle : son intérêt! Mais, comment avait pu ar- 
river le malencontreux événement ? Par quelle 
issue avait donc passé la fugitive ? Aucun car- 
reau de fenètre n'était cassé; aucune serrure 
forcée; tous les verrous se retrouvaient à leur 
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place. On se perdait en conjectures. Personne, 
même encore aujourd'hui, n’a la clef de cette 
énigme. Personne, excepté la maitresse d'an- 
glais !.. Seule, je savais comment certaine 
grande porte était restée poussée contre le lin- 
teau pour favoriser cetté évasion, qui semblait 
inexplicable. Je me rappelais aussi la voiture 
qui avait roulé bruyamment si près de moi et 
le mouchoir blanc agité comme un signal par 
la portière. Ces circonstances et quelques 
autres rendaient la chose aussi" claire pour 
moi que le jour. Il s'agissait d'un enlève- 
ment. 

Voyant le profond embarras de madame, 
j'en eus pitié, et, pour la mettre sur la voie, je 
prononçai le nom du chef d'’escadron du 
Hamel. Madame était parfaitement au fait de 
cette liaison, dont elle avait rejeté toute la res- 
ponsabilité sur mistress Cholmondeley. Ce fut 
à elle et à M. de Bassompierre qu'elle eut re- 
cours pour en savoir davantage. 

Nous trouvâmes l'hôtel de Bellevue parfaite- 
ment au fait de ce qui venait d'arriver. Genevra 
avait écrit à sa cousine Pauline, en l'entrete- 
nant vaguement d’intentions matrimoniales. 
Quelques communications avaient aussi été 
faites par la famille du Hamel. M. de Bassom- 
pierre s'était déjà mis à la poursuite des fugi- 
tifs ; il les rejoignit trop tard. Enfin, au bout 
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de la semaine, la poste m'apporta la lettre sui- 
vante : 


« Mon vieux Tim (abréviation de Timon), 
qu'en dites-vous? Je suis partie, comme vous 
voyez... partie sous vos yeux. Nous n'étions 
pas gens, Alfred et moi, à cheminer à pas de 
tortue vers le temple de l’hyménée; nous avons 
pris la poste pour arriver plus vite au même 
but. 

« Alfred, qui vous appelait le Dragon (le 
dragon des Ilespérides), vous a rencontrée si 
souvent depuis quelques mois qu’il a appris à 
vous voir d'un moins mauvais œil. Il espère 
que vous ne lui garderez pas rancune des 
frayeurs qu'a pu vous causer l'apparition de la 
nonne. En revanche, vous n'aurez plus rien à 
craindre de lui; vous lui avez fait vous-même 
une fameuse peur, un soir que, parvenu dans 
le grenier, au risque de se rompre le cou, il 
vous vit soudain entrer au moment où il allu- 
mait son cigare pour prendre patience en 
n'attendant, et un autre soir encore où il a 
failli tomber en bas de l'arbre qui lui servait 
d'échelle pour escalader la maison. 

« Commencez-vous à deviner qu’Alfred était 
la nonne du grenier et qu'il y venait pour voir 
votre très-humble servante? 

« Je vais vous dire comment il s’y prenait 
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pour venir jusqu'à moi. Vous savez qu’il a ses 
entrées à l’Athénée, où sont deux de ses ne- 
veux, les fils de madame de Melcy, sa sœur 
ainée. La cour de l’Athénée est de l’autre côté 
du grand mur qui borne votre promenade fa- 
vorite, l'allée défendue. Alfred est aussi adroit 
pour grimper que pour faire des armes ou pour 
danser. C'était un jeu pour lui de faire l'esca- 
lade de notre pensionnat en montant d’abord 
sur le mur, puis en se suspendant à l'arbre 
qui domine le grand berceau et repose quel- 
ques-unes de ses branches sur le bord du toit 
de notre chaste asile. De ce toit, Alfred par- 
venait bientôt dans la première classe; de la 
première salle, il n’est pas difficile de monter 
jusqu'au grenier. Un soir, il faillit se rompre 
le cou en tombant de l'arbre et fut sur le point 
d'être surpris par deux personnes, madame 
Beck elle-même et M. Paul Emmanuel, à ce 
qu’il croit, se promenant alors dans l'allée. 

« L'année dernière, j'avais raconté à Alfred 
la légende de la nonne, ce qui lui donna l'idée 
de son déguisement romanesque. Avouez que 
celte comédie fantastique a été bien jouée ; sans 
la robe noire et le voile, le prétendu revenant 
eût été mainte fois surpris par vous et ce chat- 
tigre jésuite, M. Paul. Vous avez la foi l’un et 
l'autre, et Alfred n'en admire que davantage 
votre intrépidité. Moi, c'est votre discrétion 
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qui me semble surtout admirable... Vous avez 
pu subir les fréquentes apparitions du spectre 
sans crier, sans appeler à vous toute la maison 
et tout le voisinage! C’est sublime! 

« Comment avez-vous trouvé mon idée de 
vous donner la nonne pour camarade de lit? 
J'avais fait moi-mème sa toilette. n'était-elle 
pas bien faite? Avez-vous crié, enfin, en l’a- 
percevant cette fois? J'avoue que j'en aurais 
perdu la tête; mais vous avez, vous, des nerfs 
doublés d'acier. Vous êtes impassible et in- 
sensible, insensible à la joie comme à la peine 
et à la terreur ! En vérité! vous vous montrez 
bien digne de ce surnom de Diogène qui vous 
fut donné par moi, pauvre petite sensitive! 

« Mais parlons de mon enlèvement, qui a dû 
vous scandaliser, madame ma mère-grand! 
Ai-je ri de m'envoler ainsi par ce beau clair de 
lune ! Je vous assure que c’est un excellent 
tour que j'ai joué à ma cousine et à cet ours de 
docteur Jean, pour leur faire voir qu'avec leurs 
grands airs je pouvais me marier tout aussi 
bien qu'eux. M. de Bassompierre a d’abord jeté 
feu et flamme contre Alfred; il parlait même 
d’intenter des poursuites pour détournement 
de mineure et pour autre chose encore dont 
j'ai oublié le nom. Quoi qu’il en soit, le voyant 
si sérieux, j'ai dû jouer un peu le mélodrame, 
tomber à genoux, sangloter, pleurer, tremper 
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trois mouchoirs de poche. Touché de ma dou- 
leur, ce cher onele a tout pardonné. Nous 
allons être mariés une seconde fois ; le pre- 
mier mariage, à ce qu'on dit, ne serait pas 
valide. Je vais avoir une dot et un trousseau 
confié au bon goût de mistress Cholmondeley. 
Je me laisserai faire, parce qu’Alfred n'a que 
sa noblesse et son épée. On l’accuse de trop 
aimer les dés et les cartes; c’est sans doute 
une calomnie. D'ailleurs, je suis là pour le 
guérir de ses défauts. Aussi, m'en coûte-t-il 
de faire dépendre la dot qui m'est promise 
de la parole écrite qu'on exige d'Alfred pour 
être sûr qu'il ne touchera plus une carte ni 
un dé. 

« Je ne puis trop admirer le génie de cet 
adorable ami! Avec quel à-propos il a choisi 
la nuit des fêtes, alors que, d’après ses calculs, 
madame devait infailliblement assister au con- 
cert du parc ! Je suppose que vous y êtes allée 
avec elle. Je vous vis vous lever et sortir du 
dortoir à onze heures. Vous revîntes avant 
madame, n'est-ce pas ? car ce fut bien vous que 
nous rencontrâmes dans cette rue étroite où 
j'agitai mon mouchoir par la portière de notre 
voiture ! - 

« Adieu ! prenez part à ma félicité : envoyez- 
moi vos aimables compliments : oubliez un 
moment, en ma faveur, votre misanthropie, 
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Chère Diogène, et soyez heureuse autant que 
moi. 


« LAURE, comtesse pu HAMEL, 
née GENEVRA FANSHAWE. » 


« P. S. Eh bien! me voici comtesse, à pré- 
sent. Papa, maman et mes sœurs seront en- 
chantés, j'espère. Ma fille la comtesse ! Ma sœur 
la comtesse! Est-ce que cela ne sonne pas 
mieux que mistress John Graham... madame 
Jean, hein? » 


Si je continuais l’histoire de Genevra Fan- 
shawe, le lecteur s’attendrait sans doute à ap- 
prendre qu'elle finit par expier ses légèretés 
de jeunesse. Il n’est que trop vrai : l'avenir lui 
réservait son lot de souffrance. 

Je raconterai brièvement tout 2e qui me fut 
révélé de sa destinée. 

Je la revis au terme de sa lune de miel. Elle 
vint faire une visite à madame Beck, et me fit 
prier de me rendre au salon. Elle se jeta dans 
mes bras en riant; elle avait un air radieux; 
elle n'avait jamais été plus belle et plus pim- 
pante, avec ses joues vermeilles et ses che- 
veux gracieusement bouclés. Le chapeau blanc 
et la robe de nouvelle mariée, le voile de den- 
telles, les fleurs d'oranger lui allaient à ravir, 
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— J'ai ma dot! s'écria-t-elle tout d’abord. 
(Genevra ne négligeait jamais le solide, et j'ai 
toujours pensé qu’il y avait dans son caractère 
l'élément commercial, malgré son mépris af- 
fecté pour la bourgeoisie.) L'oncle Bassom- 
pierre est tout à fait ramené à nous. Peu m'im- 
porte qu’il appelle Alfred un fat. c’est le 
résultat de sa grossière écorce d'Écossais. Je 
suis sûre que Pauline m’envie et que le docteur 
Jean est furieusement jaloux... jaloux à se 
brûler la cervelle. Si c'est ainsi, je suis bien 
heureuse, je n’ai plus rien à désirer. excepté 
une voiture et un hôtel... Mais je dois vous 
faire voir mon mari... Alfred, venez. 

Alfred , à cette voix, accourut d’une pièce 
voisine où il subissait les compliments et les 
réprimandes de madame Beck. Je fus présentée 
sous mes divers noms : le Dragon, Diogène, 
Timon ! Le jeune officier se montra fort poli. 
Après des excuses assez bien tournées sur 
l'apparition de la nonne, il conclut en me di- 
sant que sa meilleure excuse était là devant 
moi, sa fiancée elle-même. 

Et alors Genevra le renvoya à madame Beck, 
me gardant tout entière pour elle-même, afin 
de m’accabler de sa folle gaieté et de ses en- 
fantillages. Elle me fit admirer son anneau de 
mariage, se traita de madame la comtesse, et 
me demanda à tout moment si ce titre-là n'était 
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pas bien sonnant. Je fus, de mon côté, peu 
communicative, ne cherchant nullement à 
adoucir les aspérités de mon caractère. Cela 
ne me servit de rien. Elle ne se rebuta pas; 
elle comptait sur mes rudesses ; elle me con- 
naissait trop pour s'attendre, disait-elle, à des 
compliments. — Je lui plaisais comme cela ; 
plus elle me trouvait morose et prosaïque, plus 
son hilarité éclatait. | 
Peu de tempsaprès son mariage, M. le comte 
du Hamel se décida à quitter l’armée afin de 
s'arracher plus sûrement à de dangereuses 
liaisons et à ses habitudes de dissipateur. On 
lui procura un poste d’attaché d’ambassade, 
et il emmena sa jeune femme dans une cour 
étrangère. J'aurais pensé qu'elle m'oubliérait 
dans ce beau monde; mais non, pendant plu- 
sieurs'années elle renouvela de temps en temps 
avec moi une capricieuse correspondance. La 
première année et une grande partie de la se- 
conde, elle ne me parlait dans ses lettres que 
d'elle et d'Alfred. Puis Alfred s’effaça dans 
l'arrière-plan du tableau, et le premier rôle ap- 
partint à l'héritier présomptif, un second Al- 
fred Fanshawe de Bassompierre du Hamel. 
Ce petit personnageétait un être merveilleux, 
un enfant prodige, qui m'attirait des repro- 
ches sur l’incrédulité flegmatique avec laquelle 
je recevais le récit de ses progrès inouis. « Je 
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ne savais pas ce que c’est qu'un cœur de mère; 
la tendresse maternelle serait toujours de l’hé- 
breu ou du grec pour moi. » 

Par le cours naturel du temps, ce petit phé- 
pomène subit toutes les vicissitudes de la pau- 
vre humanité : il eut successivementune denti- 
tion pénible, la coqueluche, la rougeole, etc. ; 
madame la comtesse ne me laissait ignorer 
aucune des péripéties du drame. Elle me con- 
fiait les douleurs et les anxiétés de la plus 
malheureuse mère du monde, invoquant toutes 
mes sympathies. La peur me gagna d’abord : 
à des lettres si pathétiques je faisais les plus 
pathétiques réponses ; mais je ne tardai pas à 
m'apercevoir qu'il y avait encore là beaucoup 
d'affectation et d'exagération. Aussi retombai- 
je dans ma cruelle insensibilité. Le petit mar- : 
tyr, lui, fit face à la tempête comme un vrai 
héros. Cinq fois il se trouva à l’article de la 
mort, et cinq fois il ressuscita miraculeuse- 
ment. 

Les années succédèrent aux années. De fu- 
nestes présages se traduisirent en murmures 
contre Alfred père. M. de Bassompierre fut 
appelé au secours du ménage; il eut à payer 
des dettes, et des dettes fort peu honorables, 
qualifiées toutefois de dettes d'honneur. Plain- 
tes sur plaintes. Genevra avait plus que jamais 
besoin de sympathies. Il lui fallait quelqu'un 
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pour partager ses chagrins. A la lettre, elle sa- 
vait parfaitement en alléger le poids en asso- 
ciantune amie à son désespoir, et Genevra vécut, 
somme toute, moins éprouvée qu'aucune femme 
que j'aie connue. 


XLVII 


Vous confierai-je, Ô lecteur ! la révolution 
qui se fit dans ma propre destinée après les 
événements de la fête nocturne à laquelle je vous 
ai conduit avec moi? Vous confesserai-je tous 
mes nouveaux sentiments ? Vous dirai-je mes 
agitations et mes jalousies, mes craintes et mes 
espérances, mes songes, tour à tour si riants 
et si sombres ? 

Je me crus délaissée, et j'étais forcée de dé- 
vorer toutes mes souffrances de cœur dans cet 
isolement où nous plonge l'absence de celui 
qu'on attend toujours et qui ne revient pas. 

Enfin arriva le jour de l’Assomption. Il y 
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avait congé ce jour-là. Pensionnaires et mai- 
tresses, après avoir entendu la messe le ma- 
tin, étaient allées faire une longue promenade 
à la campagne et goûter dans une ferme. Je 
n'étais pas sortie avec elles, car dans deux 
jours le Paul et Virginie mettait à la voile, et 
je me cramponnais à ma dernière chance de voir 
M. Paul, comme un naufragé à la dernière 
planche de salut. 

Il y avait quelques pupitres ou quelques 
bancs à réparer dans la première classe, et gé- 
néralement on profitait des jours de fête pour 
faire ces réparations-là, qui n'auraient pu être 
exécutées quand les salles étaient remplies 
d'élèves. J'allais m’éloigner moi-même pour 
Jaisser la place libre quand j'entendis un bruit 
de pas. | 

— C'est le menuisier, me disais-je; mais 
les ouvriers travaillent généralement deux en- 
semble. Je crois, en vérité, que, pour enfoncer 
un seul clou, il faudrait deux menuisiers bel- 
ges. Aussi tout en nouant les rubans de mon 
chapeau, qui, jusque-là, était resté suspendu 
à ma main, je fis la vague réflexion que je ne 
distinguais que le pas d’un seul ouvrier. Autre 
remarque. Les captifs dans les prisons et les 
habitantes d’un pensionnat ont quelquefois le 
loisir d'observer les moindres circonstances 
de l'acte le plus indifférent. — Il me sembla 
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que cet ouvrier solitaire portait des souliers 
fins au lieu de lourds sabots ou de souliers à 
gros clous. Peut-être le maître menuisier en- 
dimanché voulait-il voir ce qu’il y avait à faire 
avant d'envoyer ses ouvriers. Je venais de jeter 
mon écharpe sur mes épaules quand le nou- 
veau venu ouvrit et s'avança. Je tournais le 
dos à fa porte, et j'éprouvaiun tressaillement, 
une sensation curieuse, trop soudaine et trop 
rapide pour être analysée. C'était lui! 

Combien de nos prières ne sont jamais exau- 
cées par le Ciel! Parfois aussi le Ciel nous 
écoute. M. Paul portait l’habit avec lequel il 
comptait s’embarquer, un surtout garni de 
velours, et cependant il devait s'écouler encore 
deux jours avant son départ. Il avait l'air 
ouvert et presque gai. 

Quelle que füt la cause de cette gaieté inac- 
coutumée, je ne pouvais répondre à son sou- 
rire par un froncement de sourcil. Notre entre- 
vue serait, naturellement courte , pourquoi ne 
pas nous quitter amis? A quoi bon laisser 
percer une jalousie hors de saison, si bien 
fondée qu’elle pût me paraître ? Après m'avoir 
dit juste ce qu'il avait dit aux élèves et aux 
autres sous-maitresses, il me serrerait La main 
comme à chacune d'elles ; il eflleurerait peut- 
être ma joue de ses lèvres pour la première et 
dernière fois, et tout serait fini ; le gouffre des 
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mers nous séparerait, gouffre que je ne pour- 
rais franchir pour aller à lui et à travers lequel 
sa pensée ne s'envolerait peut-être pas une 
seule fois vers moi. Un vain orgueil devait-il 
me priver de la douceur mélancolique d’un 
dernier adieu ? 

Il mit ma main dans l’une des siennes, et 
de l’autre il écarta mes cheveux pour mieux 
regarder mon visage. Un sourire triste fit 
place alors à son sourire enjoué. Quelques 
paroles pleines de sympathie vinrent sur ses 
lèvres ; mais son regard exprimait bien mieux 
le sentiment qu’il éprouvait, celui d'une mère 
qui revoit un enfant que la misère ou la mala- 
die ont beaucoup changé. 

— Paul! Paul! s'écria en ce moment une 
voix qui me crispa les nerfs; Paul, venez donc 
au salon; j'ai tant de choses à vous dire. 
Joseph et Victor sont ici. 

Et madame Beck, se jetant entre M. Paul et 
moi, semblait vouloir me percer de son regard 
comme d’un stylet. Elle écartait son cousin. 
Je crus qu'il cédait ; je m'écriai : 

— Que je suis malheureuse ! 

Et je fondis en larmes. 

— C'est une crise nerveuse, dit madame 
Beck avec un calme ironique. Laissez-la-moi, 
je lui ferai prendre un peu d'eau de fleur 
d'oranger. 
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Tout breuvage offert par madame m'eût fait 
l'effet du poison ; l’idée seule d’être abandonnée 
à sa merci m'épouvantait. 

— Lais$ez-moi, dit M. Paul d'un ton brus- 
que qui me rendit la vie, laissez-moi, madame! 

— Mais cela ne peut se passer ainsi, répli- 
qua madame Beck. Étes-vous dans votre bon 
sens ? Faut-il faire appeler le père Silas ? 

— Femme! s'écria le professeur avec un 
accent concentré, femme, sortez à l'instant. 

Il y avait dans cet accent l'expression d'une 
juste colère qui m'inspira pour lui un senti- 
ment passionné. 

— Vous avez tort, poursuivit madame Beck 
en insistant. Vous vous abandonnez à votre 
imagination. Vous avez besoin d’être conseillé 
et dirigé par vos amis. 

— Vous ne connaissez pas ce qu'il y a en 
moi de résolution, madame, dit M. Paul, et 
vous le connaitrez... Modeste, continua-t-il 
moins sèchement en l’appelant par son nom 
de baptème, soyez sensible et bonne. Vous 
avez un cœur de femme, ne le fermez pas à la 
pitié. Voyez ce pâle: visage, et laissez-vous 
toucher. Vous savez que je suis votre ami et 
que mes amis peuvent compter sur mon dévoue- 
ment; mais je suis malheureux de ce que je 
vois, et il faut que je reçoive et donne une 
consolation. Laissez-moi, vous dis-je. Ne 
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Ces derniers mots furent prononcés d’un 
ton si impérieux que je ne reconnus pas l’ha- 
bileté de madame dans sa persistance. Elle ne 
gagna rien, du reste, à rester plantée devant 
lui comme une statue; car il la prit tout à 
coup par la main, sans violence, sans man- 
quer de courtoisie, mais de manière à la faire 
pirouetter jusqu'à la porte, qu'il referma sur 
elle avec un certain bruit. 

— Vous vous êtes donc crue oubliée? me 
dit-il alors. 

— Hélas! monsieur, j'avais fini par le 
craindre, et l'oubli, c'est la mort pour.moi. 

L'instant de colère était déjà passé. Le sou- 
rire était sur ses lèvres et dans le regard qu’il 
m'adressa. | : 

— Enfant que vous êtes! faut-il donc vous 
dire, comme à ma cousine : vous ne me con- 
naissez pas ? Dans tous les cas, je viens me 
justifier. Prenez votre châle et votre chapeau, 
nous avons une assez longue excursion à faire 
ensemble en. ville. 

Sans lui adresser une seule question, je 
pris mon châle et mon chapeau. Il me condui- 
sit d’abord par les boulevards et me fit asseoir 
plusieurs fois sous les arbres sans me deman- 
der si j'étais fatiguée. 

— Comme elle est pâle! disait-il, Cette 
figure me fait mal. 
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— Âh ! monsieur, je ne suis pas belle, je le 
Sais. 

Ces mots m'échappèrent. 

Je ne me rappelle pas une seule époque de 
ma vie où l’idée de ce que je laissais à désirer 
sous ce rapport n’eût traversé ma tête ; jamais 
elle ne m'avait assaillie si cruellement. 

— Qui vous la dit? Ce n’est pas moi, assu- 
rément, répondit-il avec un sourire d’une 
douceur inexprimable. 

Et ses yeux brillèrent d'un humide éclat 
sous leurs longs cils espagnols. 

A compter de ce moment, je compris ce 
que j'étais pour lui... et j’éprouvai une con- 
fiance qui me rendait bien indifférente à l’opi- 
nion de tout autre que lui. 

: — Poursuivons notre marche, me dit-il. 

Combien de temps dura notre promenade ? 
Je l’ignore, la journée était belle; l’excursion 
longue; mais qu’elle me sembla courte! 
M. Paul m’entretenait de son voyage ; il comp- 
tait rester trois ans à la Guadeloupe. Que 
ferais-je pendant son absence ? Il m'avait en- 
tendue manifester plusieurs fois des désirs 
d'indépendance, parler d'ouvrir une école à 
mon compte. Avais-je tout à fait renoncé à ce 
projet ? 

— Non, mais le chiffre de mes épargnes est 
encore trop faible pour rien entreprendre. 


LA MAITRESSE D'ANGLAIS. 203 


— Je ne voudrais pourtant pas, reprit-i], 
vous voir rester dans la rue des Fossettes, où 
j'ai la vanité de croire que je laisserai un grand 
vide. Vous me regretterez, je l'espère, vous- 
même... et si vous preniez du chagrin. 

— Je ferai de mon mieux pour supporter 
la douleur de l'absence. 

— Mais j'ai encore une autre objection, 
Lucy, à vous laisser chez ma cousine. Je vous 
écrirai de temps en temps, et rue des Fossettes 
la transmission de mes lettres courrait cer- 
tains dangers. 

— Personne n'osera les intercepter, mon- 
sieur, Qui donc s’arrogerait ce droit? m'é- 
criai-je. Je me révolterai contre un pareil acte 
de discipline avec toute ma volonté de protes- 
tante. 

— Doucement... doucement, reprit-il; soyez 
tranquille, j'ai mon plan, et tout est prévu. 

En parlant ainsi il s'arrêta. 

Nous étions arrivés au milieu d’un des plus 
propres et des plusjolis faubourgs de Bruxelles. 
Les maisons étaient généralement petites, mais 
d'un aspect riant; M. Paul avait fait halte 
devant un seuil en pierre blanche et une porte 
garnie d’un marteau de cuivre luisant. Il ne 
frappa pas, mais il prit une clef dans sa poche 
et me fit entrer; la porte se referma derrière 
nous ; aucune servante ne parut. Le vestibule, 
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petit comme la maison, était peint fraîchement 
et avec goût. La croisée du fond laissait voir 
le vert feuillage d’une vigne qui tapissait le 
mur du côté du jardin. Le plus profond silence 
régnait dans là maison. M. Paul m'introduisit 
d’abord dans un petit salon, fort simple, mais 
fort gai. Le plancher était ciré, un brillant 
tapis occupait le centre de la pièce. II y avait 
un lit de repos, une étagère garnie de porce- 
laines. La cheminée était décorée d’une pen- 
dule française, de deux lampes et de figurines 
en biscuit. Dans l’embrasure de l'unique croi- 
sée, qui était fort large et donnait un jour 
magnifique, une jardinière portait plusieurs 
vases garnis de fleurs. Sur un guéridon placé 
dans un coin et couvert d’une tablette en mar- 
bre, j'aperçus une boite à ouvrage et un petit 
vase en cristal rempli de violettes, dont le par- 
fum se mêlait délicieusement à la fraicheur de 
l'air qui cntrait par la croisée ouverte. 

— Oh! la jolie petite maison! m'écriai-je. 

Et M. Paul sourit en me voyant si charmée. 

— Est-ce ici que nous devons nous asseoir 
et attendre ? 

— Laissez-moi d’abord vous faire voir d’au- 
tres recoins de cette coquille de noix. 

— Pouvons-nous tout visiter ainsi sans être 
indiscrets ? 

— Ne craignez rien. 
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Il me montra alors une petite cuisine avec 
un fourneau, nombre d’ustensiles et des casse- 
roles reluisantes, deux chaises et une table, 
un petit buffet garni de vaisselle, 

— Ïl y a un service à thé complet dans le 
salon, me fit-il observer encore, en me voyant 
occupée à regarder les assiettes, les plats, les 
verres, la carafe, etc. 

Un petit escalier fort doux nous conduisit 
dans deux jolies chambres à coucher, et redes- 
cendus au rez-de-chaussée, nous fimes halte 
avec une certaine cérémonie devant une porte 
un peu plus grande que les autres. 

Tirant de sa poche une seconde clef, M. Em- 
manuel me dit : | 

— À vous d'entrer la première. Voici la pièce 
essentielle. 

Je me trouvai dans une salle assez vaste, 
aux murs nus, comparativement à ceux des 
autres pièces. Il n’y avait pas de tapis; le plan- 
cher n’était pas non plus ciré, mais d'une pro- 
preté remarquable. Deux rangées de bancs et 
de pupitres peints en vert formaient une espèce 
d’allée, terminée par une estrade avec une 
table et un fauteuil derrière lesquels se dres- 
sait un grand tableau noir. Deux cartes 
Se faisaient pendant de chaque 
côté. 

— C'est donc une école? m’écriai-je. Qui la 

il. 44 
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tient ? Je n'avais jamais entendu parler d’un si 
joli établissement dans ce faubourg. 

— C'est que l'ouverture de cet établisse- 
ment n’a pas encore eu lieu. Voulez-vous ac- 
cepter quelques prospectus pour les répandre ? 
La directrice est de mes amies. 

Et il tira de sa poche plusieurs imprimés 
qu'il me mit dans les mains. 


EXTERNAT DE DEMOISELLES, 


FAUBOURG DB LAEKEN, 


DIRECTRICE : MADEMOISELLE LUCY MORTON. 


Que dis-je alors à M. Paul Emmanuel? 

Il est certaines circonstances de la vie dont 
ilest difficile de retracer exactementle souvenir 
tant elles ressemblent à un rêve. 

Je renonce à retrouver les paroles par les- 
quelles j'exprimai ma surprise reconnaissante: 
tout ce que je crois pouvoir me rappeler, c’est 
que je répétais continuellement : 

— Est-ce bien vrai? Quoi! M. Paul, cette 
maison est à vous ? C'est vous qui l'avez meu- 
blée? C’est vous qui avez fait imprimer ces 
prospectus? Est-ce bien pour moi? Suis-je 
réellement la directrice de cette école? Y au- 


rait-il une seconde Lucy Morton? Répondez- 
moi donc? 
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Il ne répondait rien; son silence était élo-. 
quent ; lui aussi il semblait heureux. 

— 11 faut que je sache tout! m'écriai-je; 
tout ! 

— Ah! dit-il enfin; vous vous êtes crue ou- 
bliée. Pauvre Paul! c'est là ta récompense 
pour tout le mal que t'ont donné le menuisier, 
le peintre, le tapissier ! Oubliée par moi, vous, 
Lucy! Mais je n'ai eu qu’une pensée depuis 
deux semaines : assurer votre indépendance 
avant mon départ. 

— Oh! monsieur, c’est trop de bonté! Que 
d'argent tout cela vous aura coûté! Vous en 
avez donc beaucoup ? 

Et en parlant ainsi de l'obligation maté- 
rielle, j'étreignais sa main avec une émotion 
qui lui disait que j'étais au fond du cœur agitée 
d'une pensée plus tendre. 

— Oui, dit-il; j'ai vendu ma clientèle, et 
j'espère en avoir bien placé le prix. 

— Oh! comptez sur moi, M. Paul; je serai 
votre fidèle intendante. J'espère qu’à votre re- 
tour vous trouverez mes comptes en règle. 
Oh! que de bonté, M. Paul. 

— Tout ce que je vous demande, reprit-il, 
c'est de soigner votre santé et d’être heu- 
reuse.. pour l'amour de moi. Pensez à moi de 
temps en temps... et quand je reviendrai. 

Il se tut un instant; l'émotion m’empèchait 
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moi-même de parler; ses yeux étaient fixés sur 
les miens; sa main écarta doucement mes che- 
veux de mon front. Je saisis cette main et y 
fixai mes lèvres. J'avais trouvé mon seigneur 
et maître, je lui rendais hommage. Oui, je 
baisai cette main comme une main royale. 


XLVIII 


+ 


Le jour s’écoulait cependant, et sur ce fau- 
bourg si tranquille descendait l'ombre du cré- 
puscule. M. Paul m'avait enfin persuadée que 
j'étais chez moi : 

— Je vous demande, me dit-il, l'hospitalité. 
Occupé depuis le matin, ayant à peine eu le 
temps de m’asseoir, je prendrais volontiers une 
collation ; je désire que vous me l'offriez dans 
votre petit service de porcelaine. 

Et pendant que je mettais le couvert, il sortit 
pour aller chercher ce qui nous manquait. 

Avec quel bonheur je remplis mes fonctions 
d’hôtesse envers mon bienfaiteur ! 
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La table du souper fut le guéridon, que nous 
plaçâmes sur le balcon. De ce halcon, derrière 
la maison, la vue s’étendait par-dessus les jar- 
dins du faubourg dans l'horizon de la cam- 
pagne. L'air était frais et pur. Une lune si 
calme et si souriante se leva entre les cimes 
des peupliers que je sentis sa douce influence 
dans les battements de men cœur. A côté 
d'elle scintilla bientôt une étoile, compagne 
timide de l’astre des nuits, et le silence même 
de cette heure solennelle trahit le murmure 
d'une source qui arrosait un clos planté de 
lauriers et de rosiers. 

M. Paul éprouva comme moi le charme de 
cette harmonie, composée du murmure argen- 
tin de l’eau et d’une légère brise qui soulevait 
à peine le feuillage. 

Heure de bonheur... Ah! suspends ton vol, 
replie sur mon front tes ailes célestes. Ange 
des sentiments purs et tendres, prolonge cet 
entretien qui doit, pendant trois ans, remplir 
mon cœur de si doux souvenirs. 

Notre souper fut très-frugal ; mais les fruits 
de la saison nous réjouirent plus que n’eût 
fait le plus riche festin. Et quel plaisir pour 
moi de servir M. Paul! 

—Dites-moi, lui demandai-je, si le père Silas 
et madame Beck sont instruits de ce que.vous 
avez fait pour moi... Ont-ils vu ma muison ? 
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— Mon amie, répondit-il, nul ne sait rien, 
excepté vous et moi. C’est un bonheur que j'ai 
réservé pour nous seuls, sans partage et sans 
profanation. Et puis, ajouta-t-il en souriant, 
j'ai voulu prouver à miss Lucy que je pouvais 
garder un secret. Combien de fois elle m'a re- 
proché mon manque de réserve et de discré- 
tion ; combien de fois elle a insinué, la petite 
impertinente, que toutes mes affaires étaient le 
secret de Polichinelle! 

Trop souvent, en effet, je m'étais permis de 
le railler sur ce point et sur plusieurs autres 
également vulnérables. 

Il me donna ensuite plusieurs renseigne- 
ments importants : et d’abord il n'était pas 
propriétaire de la maison ; je le devinais bien : 
. M. Paul ne semblait guère destiné à devenir 
jamais propriétaire. S'il gagnait de l'argent, il 
ne le gardait pas ; il aurait eu besoin d'un tré- 
sorier. 

— La maison appartient à un bon bourgeois 
de Bruxelles, reprit-il, à un de vos amis, Lucy, 
à un homme qui a pour vous beaucoup d’es- 
time. 

Ce fut pour moi une agréable surprise d’ap- : 
prendre que le propriétaire était PRÉC 
M. Miret, le libraire. 

— M. Miret, ajouta-t-il, possède Slisiours 
maisons dans le faubourg, et si la fortune ne 
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vous favorise pas, vous aurez affaire à un pro- 
priétaire indulgent. Le loyer, du reste, est 
payé pour une année. Maintenant il s’agit d’a- 
voir des écolières. 

— Je distribuerai mes prospectus. 

— Fort bien; mais en attendant leur effet, 
si vous voulez débuter par l'éducation de trois 
petites bourgeoises, les demoiselles Miret sont 
toutes disposées à venir à votre école. 

— En vérité, monsieur, vous avez pensé à 
tout. Les trois petites bourgeoises seront les 
bienvenues. Je ne tiens pas à débuter sur un 
. pied aristocratique. 

— Vous avez raison; l'aristocratie viendra 
plus tard, si elle veut. J'ai encore à vous pro- 
poser une autre élève; celle-là est une grande 
fille; elle prendra seulement des leçons d'an- 
glais, et comme elle est riche, elle Jes payera 
bien. Vous avez dû apercevoir quelquefois chez 
madame Beck, ma filleule et ma pupille, Marie- 
Justine de Saint-Sauveur ? 

Trois mots venaient d'anéantir toute ma joie, 
de glacer mon sang. Je restai muette et je me 
sentis pâlir; mais je ne cherchai pas à dissi- 
muler cette pénible émotion. 

— Qu'avez-vous donc? me dit M. Paul. 
Souffrez-vous ? Vous êtes devenue tout à coup 
pâle comme une morte, froide commeunestatue. 

Je ne répondais pas. 
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— Voyons, ouvrez-moi votre pensée. Cette 
pâleur subite, si vous ne vous sentez pas ma- 
lade, a une autre cause; je la cherche en vain. 
Je vous parlais de Märie-Justine; ces deux 
mots vous auraient-ils fait penser à la nonne 
de l’oratoire, à la nonne du jardin ? Seriez-vous 
aussi superstitieuse que je l'ai été moi-même ? 
Après la prosaïque révélation du mystère des 
apparitions de la rue des Fossettes, vous devez 
dormir bien tranquille. Si ce n'est pas cela, 
qu'est-ce donc? Auriez-vous des secrets pour 
moi, qui n’en ai pas pour vous ? 

Enfin je me décidai à parler. Les paroles se 
précipitèrent de mes lèvres; je lui racontai 
toute la scène nocturne, les discours que j’a- 
vais entendus sur lui et sur celle qu’on lui te- 
nait en réserve comme une récompense à son 
retour de la Guadeloupe. 

Il comprit et s’écria : 

— Mes amis ont pu concevoir cette absurde 
pensée ; est-ce à moi de vous dire combien elle 
m'est étrangère? Une autre Marie-Justine a 
joué un grand rôle dans mon existence ; je 
croyais qu'après elle il n’y aurait plus de place 
pour personne dans mon cœur flétri. Je me 
trompais, Lucy ; à vous l'avenir si j'en aiun, 
sans renier le passé, pas plus que nous ne re- 
nierons ni vous ni moi la foi de nos pères. Ma 
filleule est fiancée depuis six mois à un cer- 


914 LA MAITRESSE D'ANGLAIS. 


tain M. Heinrich Mülher, jeune et riche négo- 
ciant allemand, jaloux comme un tigre, doux 
au fond comme un agneau. On les mariera 
sans doute l'année prochaine. D'ici là, appre- 
nez tout ce que vous pourrez d'anglais à la 
future de M. Mülher. Enfin, Lucy, puisqu'il 
faut tout vous dire, et prononcer le mot qui 
doit désormais associer ma destinée à la vôtre. 
Lucy, je vous aime ! Lucy, vous êtes celle à 
qui je veux désormais consacrer ma vie et mes 
affections les plus chères. 

Après ce mot, tout était dit. 

M. Paul me reconduisit jusqu’à la rue des 
Fossettes ; le clair de lune nous prêta sa ma- 
gique lumière, un clair de lune comme celui 
qui dut éclairer les jardins d'Éden la première 
fois qu'Eve suivit les pas d'Adam ! 

La cloche de Sainte-Gudule sonnait neuf 
heures au moment où nous atteignimes la 
porte du pensionnat de madame Beck. A cette 
même heure, dans cetie même maison, dix-huit 
mois auparavant, l’homme qui me donnait le 
bras avait étudié ma physionomie, non pour 
tirer mon horoscope, mais pour savoir si sa 
cousine ne devait pas me rejeter dans la rue. 
Arbitre de madestinée, combien il avait changé 
depuis à mon égard ! Combien le regard qu'il 
attachait maintenant sur moi différait de son 
regard d'alors ! 
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— Je reviendrai, avait-il dit. 

Et me répétant ces mots au moment des der- 
niers adieux, il ajouta : 

— Nous ne nous quitterons plus. 

Le lendemain, le Paul et Virginie mit à la 
voile. Puisse-t-il être plus heureux que le 
Saint-Géran! me dis-je en songeant au lamen- 
table et dramatique épisode du naufrage de ce 
navire, et je ne fus tranquille qu'après avoir 
appris par une lettre de M. Paul lui-même son 
arrivée à bon port. 

Trois années nous séparaient de l'heure du 
retour, trois années dont il ne devait être rien 
rabattu et que M. Paul consacra à l'accomplis- 
sement de sa mission à la Guadeloupe! Ces 
trois années dont la perspective m'avait tant 
épouvantée furent peut-être les plus heureuses 
de ma vie. Un mot fera comprendre ce para- 
doxe apparent. J'avais aussi ma petite mis- 
sion à remplir ; je voulais pouvoir rendre 
bon compte de l'espèce de dépôt qui m'avait 
été confié, faire fructifier l'argent semé par 
M. Paul. Avec cette pensée et l'espoir de l’a- 
venir, comment aurais-je cédé à l'abattement ? 
Mon externat prospéra. Vers le milieu de la se- 
conde année, je reçus d'Angleterre une somme 
assez importante et qui me tombait pour ainsi 
dire des nues. Il paraît que miss Marchmont, 
sans avoir eu le temps de réaliser ses der- 
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nières intentions pour moi, ne m'avait pas tout 
à fait oubliée dans des dispositions antérieures ; 
mais son neveu, véritable harpagon, avait fait 
disparaître les papiers qui contenaient ce petit 
legs, ou n'avait pas tenu compte du mémoran- 
dum laissé à cet effet par sa tante. Atteint d’une 
maladie grave, le remords et la peur le sai- 
sirent; il acquitta cette dette de conscience. 

Cela me permit de joindre à la maison choi- 
sie par M. Paul, et que pour rien au monde je 
n'aurais voulu quitter , une autre maison voi- 
sine plus vaste et d'ajouter à mon externat un 
pensionnat que ma qualité d’étrangère contri- 
bua peut-être à mettre en vogue ; maïs le grand 
secret de mon succès, le grand ressort de mon 
existence, était la pensée constante de répon- 
dre à l'estime de M. Paul plus encore qu'à 
celle du public. M. Paul ne me laissait pas 
languir faute de nouvelles comme une terre 
sans pluie et sans rosée. Presque tous les 
vaisseaux venant de la Guadeloupe m'appor- 
taient des lettres de lui. Il écrivait comme il 
aimait, sa plume était vraie comme son cœur. 
Rien d'artificiel en lui. 

Jamais il n'était question entre nous de ca- 
tholicisme et de protestantisme; nous ado- 
rions le même Dieu dans le même esprit, j'en 
étais bien certaine. 
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XLIX 


ÉPILOGUE. 


Les trois années d'exil touchent à leur terme. 
Le retour de M. Paul est fixé ; il veut revenir 
en automne avant les grandes brumes de no- 
vembre. Il trouvera mon pensionnat aussi flo- 
rissant que celui de madame Beck avant le 
départ du professeur de littérature qui en était 
l'âme. J'ai fait faire une jolie bibliothèque où 
sont rangés les livres confiés à mes soins. J'ai. 
cultivé les plantes qu'il aimait ; il en verra plu- 
sieurs encore en fleur. 

Le soleil a franchi l’équinoxe ; les jours se 
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raccourcissent , les feuilles des arbres sont 
toutes jaunes, mais. il arrive. 

Il y a eu déjà des soirées froides ; novembre 
nous envoie ses brouillards précurseurs ; le 
vent commence à faire entendre ses gémisse- 
ments d'hiver. il devrait être arrivé. 

L'aspect du ciel n’a jamais été plus chan- 
geant. Jamais les nuages n'ont pris des formes 
plus fantastiques. Parfois le ciel est tendu de 
noir , parfois le sombre rideau se replie et 
laisse voir un océan de pourpre et d'or où 
flotte un nuage blanc qu'on prendrait pour la 
voile d'un navire. 

Dieu veille sur cette voile ! | 

Le vent a tourné à l'ouest. Silence, oh! si- 
lence, voix mystérieuse et sinistre du démon 
de l'ouragan qui vient crier à toutes les fenè- 
tres ! Mais non, il crie et crie encore toute la 
nuit. J'erre en vain dans la maison pour lui 
échapper ; je ne puis apaiser la tempête des 
éléments ni celle de mon cœur. Vers minuit 
tous ceux qui ne dorment pas d’un sommeil 
de plomb entendent avec épouvante un coup 
de vent terrible ! 

La tempête rugit pendant sept jours. Elle 
ne s’apaisa qu'après avoir jonché l'Atlantique 
de débris. Elle ne cessa qu'après avoir ras- 
sasié l'abime. Le calme ne renaquit sur les 
flots et dans les airs que lorsque l’ange des- 
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tructeur, sa tâche accomplie, replia ces aile 
dont le frémissement est la voix des tonnerre 
et des orages. 

O Seigneur, rappelle ce messager de ter 
reur ! Exauce enfin les prières des cœurs de 
solés, ces femmes et ces enfants à genoux su 
tant de plages où mugissait la tempête ; tu n’a 
qu'un mot à prononcer. Hélas, quand ce mt 
fut dit, quand tout rentra dans le calme et | 
silence, quand le ciel serein se mira de nov 
veau dans le miroir de l'Océan, pour combie 
d'yeux le jour même était-il désormais 1] 
nuit! 

Je m'arrête ici. Pourquoi troubler par | 
pitié les âmes paisibles? Pourquoi assombri 
les esprits auxquels sourit l’egistence? Qu 
leur imagination se peigne dans ‘les ravissé 
ments de la joie qui succède aux angoisses d 
péril, la plus tendre union, une vie fortunée 

Madame Beck tint longtemps encore per 
sion. Le père Silas vit encore. Madame Wa 
ravens ne mourut qu'après avoir accompli s. 
quatre-vingt-dixième année. 

Adieu ! 
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